花村的夜

李昱庆

1

今晚一定会辗转反侧。先是规律的睡眠惯坏了自己，过了晚十点便觉得一失足成千古恨，错过一时，便要错过整晚。再者就是，这是我在阿热买里的最后一夜。

屋里闷热，索性拉开帘子。帘子后是一扇开着的低窗，伸手就够得着巷道里的高个子草和矮个子树。我想初长成的女孩一定不能住这间屋，夜深人静时偷偷和男孩约见，隔着窗也能吻得到唇。我问布布，你老公追你时，是不是躲在这窗外？她便笑，瞪我一眼，有娇嗔的味道。布布和同事阿丽亚一见如故，此刻话匣子刚打开，便陷入深情的倾诉和唏嘘，刹不住，也不肯睡。两个小女孩睡之前靠墙刷一会儿抖音，学唱回族小调，现在已经酣睡。她们一个是布布的，一个是哥哥的。这一切都符合我的审美，没有锋芒却充满个性，不大有人在意晚睡，大一点的女孩腿和脚丫颀长，长大又一个美人坯子。布布家的小女孩洋气，会跳舞会主持会走猫步，有明星的潜质。

今晚在布阿依仙木家住。我叫她布布，觉得这样称呼可爱些。事实上，花一样的年龄，也是可以在父母面前撒娇耍赖的。

布布家在村上是大家族。上个月嫁到隔壁巷道的新娘是这两个小女孩的奶奶或者外婆，布布的妈妈。维吾尔族在称谓上并不分这么清楚，都叫奶奶，有时也乱了辈分叫阿姨、姐姐，主要依据是生活在一起的方式和年龄，型若母女便以母女相称，若是姐妹型的，便坦坦然然唤作姐姐妹妹。上月的新娘是令人钦佩的角色，育有多个孩子，爱笑，笑从胸腔震颤而出，粗犷雄浑，是一项大工程，而她是屡创奇迹的大工程师。她和我聊天时形容她所有的女儿和她一样，胖胖的，她把两只手放到胸前，做庞大的拱起状。她最大的孙女恰好在身边，一个瘦得像毛竹一样的高二女生，她便看一眼小女生，用右手的食指和拇指圈一个极小的圈，说那么一点点的，发出更加雄浑的笑。孙女羞而不恼，看来很是习惯，也笑得嘴角弯弯。我忍不住险些发出她那种笑，肆无忌惮。我觉得胖胖的和一点点都很好，很可爱。

新娘已去了隔壁巷道，主持茶棚下的饭食，谈笑风生间将新郎的钱和笑容纳为己有。她倒数第二的女儿，二十五岁的布布，却在思忖婚姻的去留，目前与人商讨的话题是狠下心不留的话该如何实现！

2

布布的眉毛可以去给奥斯曼眉笔做代言，睫毛也一样。鼻若悬胆，挺直饱满。肤色偏黑，细腻润泽，没有一点瑕疵。一个真正意义上的美人。

这个美人遭遇爱情时相当不听父母的话。几年后，她带着单薄的行李和一个小女孩回到娘家。眼泪代替一切辩解，无言的沉默在当日漫长的冬夜里禁锢住了所有的语言。但父母的怀抱像火炉，只要肯投入进去，便不再有寒冷。

我爱住布布家，常和她躺在床上絮叨，直到夜深人静。她的普通话很好，越来越好，得益于参加过政府组织的各类免费培训班，也有我的功劳。一段时间不去，她就要批评我，说老不见面，她的普通话水平都要下降了。我们说过往，说爱情，她的我的，有时半夜不肯睡。过往是美好的，爱情也是有的。可生活败给爱情的时候，不允许人反驳和后悔。

回娘家以后，她带着小女儿和大哥大嫂一起住，茶棚下准备饭食的身影多了布布，巷口打闹奔走的孩子也多了布布的女儿娜菲沙。布布二姐的茶叶公司接纳了她，她有更多的机会和理由学本事。我们在一起学习党史时，她并不满足于简单的朗读文字，会问我一些不大清楚的历史事件，也有自己的见解。上周她专门来村委会找我，是来送礼物的，一盒包装精致的养颜茶。送礼之人很是骄傲，说自己攒了一个季度的工资，投资了一款自己的茶叶。帮姐姐销售拿的提成少，这一款是自己的茶，提成多很多，如果卖得好的话……她看向我，没有说下半句，眼睛里像有小火苗。

布布很会打扮，长长的黑发瀑布一般倾泻在脑后，夏天穿各种碎花收腰的裙子，还要家里的女眷一起穿，包括三岁的娜菲沙。她学会了开车，去这里那里游玩时总是当司机。一家人穿着统一定制的蓝色碎花裙子出行时，像移动的花的队伍。

3

我和布布住的屋子房门只有一个老式锁扣，睡前从厚纱簾后的窗台上找到了“锁”，一根安卓的充电线，穿过锁鼻系一个蝴蝶结，系蝴蝶结时忍不住大笑起来，反复几次，是为了更像蝴蝶结，后来发现也很像一朵花。

从开着的半扇窗望出去，是布布对门邻居家馕色的木门，木门上插着一面国旗，崭新鲜艳。从7月到10月，许多人家的门口都有国旗招展。我们用各种形式庆贺时代，包括躺在炕上失眠。

我真的睡不着，想新农村建设的种种好处。

去年通下水，家家户户门口挖出深深的壕沟，粗壮的水泥管堆成山，连绵起伏一垒到底，尽头是邻县的辖区吉镇。吉镇尚未开始这项伟大的工程，这让阿热买里的村民极其骄傲。疫情期间，政府发放了现代文明生活专项补助，可以为上学的孩子选课桌椅，也可以根据自己的实际需要选择马桶或者洗手台面。我们为了统计各类数据翻“山”越“岭”。这种运动方式极为科学有效，可使身手矫健，体态轻盈。后来爬树时得心应手，桑葚、吊死干、海棠果，统统难逃我们的“魔爪”。从村民家里出来时，手里偶尔提着礼物，一个刚出坑的热馕，两根玉米，最多的是一小串葡萄。我吃过最好的葡萄在阿热买里，玉髓的颜色，裹着琼浆玉液在里面。这些宝贝都要在回村委会的路上吃光，要不然居书记或者罗书记会说我们贪嘴，这一老一小两个人是我们村委会的当家婆婆，很会操心，其实就是爱管闲事。我们很爱他们，农村工作不爱管闲事怎么能行呢？

现在，阿热买里的人家，基本都拥有了一个人人羡慕的小院子。家家户户三区分离以后，起居的院落和牛羊的圈棚中间都垒了院墙彻底隔开。房屋好看，带走廊，民族特色的雕梁画栋是另一种美艳，尤其是门，不管木门还是铁门，都雕花，喷各种颜色的油漆，艳丽夺目。种葡萄、果树和花草者居多。院子正中那部分并不一定打理得精细，野草长得蓬勃，蒿草个子极高，别有一番风情。种菜的人家则菜畦碧绿，菜花上黄蜂嗡嗡围绕。

方便的生活在楼房里是有的。可是葡萄架呢？葡萄架下的茶棚呢？茶棚下的舞蹈呢？被风穿梭围绕着的欢笑呢？似乎要欠缺一点。这些，是我干看吃不着的。楼房让大多数人拘泥于方寸之地，多了另一种心思。我的梦想是有院落，种菜种花，各种品类的果树一共要有十二棵。布布的梦想是赚了钱以后在城里买个楼房，送娜菲沙去最好的培训班学舞蹈。我们互相羡慕。世间万物，所有不同皆可视作藩篱，是围城之惆怅，也是隔锅饭香之妙趣。C4D6AB70-3F79-4ABD-A6C2-92B590D8D090

4

当你走遍大江南北，一定会被不一样的美貌和风采吸引和震撼。我去过的地方不多，印象最深的是乌镇、凤凰古城和厦门的土楼，每一个地方都是一场别具风味的视觉盛宴。小桥流水的欢畅之美，中式水墨画的优雅淡泊之美，那些独一无二的积淀，写满了岁月的智慧和心事。

天山南北的美是另一种样貌，最直接的印象是色彩的浓艳。在阿热买里，我见到了最活泼鲜亮的颜色。打底的颜色是蓝和橙黄。蓝色不管深浅，极为纯正，我们叫它伊犁蓝，一种令人迷醉的湛蓝。橙黄这个词用得并不精准，最精准的应该是小孩子形容的：馕颜色。女儿小时候形容颜色有一套自己专门的词。比如，天空颜色，土颜色，馕颜色。我带她到六星街逛，她欢喜得不肯回家，说，妈妈，这里怎么这么好看？墙是天空颜色，门是馕颜色，阿姨身上穿的裙子是彩虹颜色。满街巷的花更是让女儿充分发挥了想象力，她用得最多的词是云霞颜色和梦的颜色。阿热买里的这种橙黄，便是女儿说的馕颜色，如果你吃过窝窝馕，就知道那种馕表皮被果木炭火炙烤久了一点，才能呈现出的颜色。根据部位的不同会有深浅之分，一点红、一点黄、一点麦色，其实是一些阳光、一些雨露、一些火焰的颜色。散发着光泽和香气，像一段音乐的华章，是被太阳狠狠亲吻过的麦子和果木共同锻造出的颜色。

拥有身陷花海颜色的阿热买里，没有让任何一个旅人或者路人失望过。成群的红顶屋，红围栏，蓝墙，各色的雕花窗棂。在最蓝的天和各种绿色树木包围之间的建筑，热烈、大胆、勇敢，像纯净的玉石珠宝。玻璃窗里，紫、暗红、翠绿、宝石蓝的纱帘顺着风声飘动。有一户人家用极脆嫩的绿，门、走廊、葡萄架、茶棚全部都是春天树木刚发出新芽的颜色。这些饱和度极高的颜色打造出的城池，如果用女儿的语言，一定会说是童话的颜色。

这些颜色既有个性的体现和自主，也有整齐划一的安排和配置。比如，红顶屋和红色围栏是家家都有的。提倡并践行“一巷一品”效果斐然，花树或者果树在某一个巷道因为相同而看上去更有气势和精气神，这些树木我基本叫不上名字，它们成长的速度很快，年头和年尾都有很大的差距。而每家门口的花很是彰显个人喜好，玫瑰、蜀葵、扶桑、太阳花、菊花、凌霄。凌霄擅攀爬，有爬山虎和葡萄的遮阴功效，开大而漂亮的花朵，很是受人追捧。村里的一号烤肉师傅阿布杜萨拉姆则在家门口种了马鞭草，种这种漂亮到奇异的小紫花的就他一家，本人应该费了许多心思。他还是这个村子最出名的民间艺人，客厅墙上最显眼处挂着一把都塔尔，逢村里谁家嫁姑娘娶媳妇，他便衣冠楚楚上阵，妥妥的大明星。阿布杜萨拉姆是有一点傲的，和家门口个性的花一样。

大多数时候我叫这里花村，真的是有理由的。

5

海底且家的花養起来了，这是一个振奋人心的消息。8月，我和尼合买提一起去她家走访时，惊喜地发现她家有了变化。葡萄架连花架的漆尚未干透，是绛紫色的，地上新铺了彩砖，整个院落整齐漂亮。对于花草树木，我历来眼尖。对尼合买提说，你看，她家开始种花了。尼合买提连说是呀是呀。我说，如果一个家庭从没有花到开始养起花来，一定是好日子来了，或者日子越过越好了。他很赞同。

村庄里的人都养花，越讲究的人家养得越好。有些人家院子里几大缸夹竹桃，夏天粉扑扑开满一院子。大多数人家喜欢养天竺葵，我叫它臭花，一碰花枝有奇怪的味道。天竺葵开的花繁茂，颜色鲜艳，真要用一个词形容，那就是花团锦簇。用心的主妇要把所有的颜色经营齐全，深深浅浅的红，粉红带白芯的，大红带粉芯的，是一场红色的盛宴。偶有白色，因为难得，看上去有些珍贵。有些人家喜欢养海棠，花叶暗红，开的花成串成串的。

花和人是心意相通的，人们喜欢热烈，爱鲜艳的颜色，所以养的花一定要开花，要开出颜色来，最好是红色。

海底且家在我半年前去时，是村里不养花几家中的一家。她本人脸色难看，生活的重压让这个女人多了尖刻和算计。她的腰常年痛，发作时从炕上起来要努力半天。与公婆的关系冰冷，隔着一条街巷，并未见孩子去爷爷奶奶家吃饭玩耍，如果爸爸妈妈不回来，便在家里默默地等。她老公的哥哥是方圆百里的牛羊老板，偶尔见他挺着肚腩从高档小轿车上下来，对在牛圈里劳作的弟弟耳提面命，只有几头牛的弟弟唯唯诺诺，还要仰仗哥哥帮扶一下呢。海底且冷峻而木然地站在一边，一句话也不说。我知道她是个有脾气的女人。现在，她没有这些徒增烦恼的脾气了，日子越过越好，她家牛圈里已经有三十四头牛。肉孜节我去她家做客，客厅里收拾得干净漂亮，她穿一条艾德莱斯绸的长裙，给我的奶茶碗里加进厚厚的奶皮子，各样点心干果都要我尝一尝。

临走前一天，她和

老公在家打馕，我在旁边围观，丈夫为妻子的右臂认真缠绕布条，避免她将饼坯放入馕坑时，手臂被灼伤。海底且笑起来时酒窝很深，她说，我这个老头子嘛，知道心疼人呢，日子越好越会心疼人。

海底且家的葡萄长廊下多出一排花，花枝幼嫩，也卖力开出几朵小花，艳艳的。

在农村，种花，种各色天竺葵是平常的，不存在反而不合理。是的，如果没有花，村庄是没有生气的，缺了灵动，少了滋味。如果谁家没有养花，一定要想办法让她把花养起来。

6

见证了阿热买里的四季，这个变化着的静谧美人，给予我的远远大于我能付出的。驻村一年，我变得富足。

到阿热买里的前两个月里，我一心要为自己取一个维吾尔语名字，自己也偷偷盘算，最中意的是阿依古丽。在维吾尔语里，阿依是月亮，古丽是花。连到一起，月亮花，叫起来也好听。海底且提出了反对意见，她说叫这个名字的人太多了，你叫茹仙古丽吧，茹仙是开朗、鲜明的意思，像你的性格嘛，笑起来声音大大的，而且也有花。我欣然同意，有花就好啊。恍然惊觉，自己以前并没有这么“茹仙”，一定是活色生香的阿热买里，给了我充足的能量。

我盼望回到单位，回到家里。离开一个地方，一个用心体味过的村庄，被时代步伐引领过有着童话般色彩的地方。离别的情愫在胸腔里逡巡，似乎要喷涌而出。这些鲜活炽热的日子啊，它留下的深深印记，再难消弭。C4D6AB70-3F79-4ABD-A6C2-92B590D8D090

天大亮时起身，并无倦意。行李已陆陆续续打包了几日，一切都可以安静而妥帖。这是我在阿热买里的最后一夜。来之前，曾夸下海口，要为阿热买里的夜写一首诗。终成一首，如果眼泪算诗的话。

1

今晚一定会辗转反侧。先是规律的睡眠惯坏了自己，过了晚十点便觉得一失足成千古恨，错过一时，便要错过整晚。再者就是，这是我在阿热买里的最后一夜。

屋里闷热，索性拉开帘子。帘子后是一扇开着的低窗，伸手就够得着巷道里的高个子草和矮个子树。我想初长成的女孩一定不能住这间屋，夜深人静时偷偷和男孩约见，隔着窗也能吻得到唇。我问布布，你老公追你时，是不是躲在这窗外？她便笑，瞪我一眼，有娇嗔的味道。布布和同事阿丽亚一见如故，此刻话匣子刚打开，便陷入深情的倾诉和唏嘘，刹不住，也不肯睡。两个小女孩睡之前靠墙刷一会儿抖音，学唱回族小调，现在已经酣睡。她们一个是布布的，一个是哥哥的。这一切都符合我的审美，没有锋芒却充满个性，不大有人在意晚睡，大一点的女孩腿和脚丫颀长，长大又一个美人坯子。布布家的小女孩洋气，会跳舞会主持会走猫步，有明星的潜质。

今晚在布阿依仙木家住。我叫她布布，觉得这样称呼可爱些。事实上，花一样的年龄，也是可以在父母面前撒娇耍赖的。

布布家在村上是大家族。上个月嫁到隔壁巷道的新娘是这两个小女孩的奶奶或者外婆，布布的妈妈。维吾尔族在称谓上并不分这么清楚，都叫奶奶，有时也乱了辈分叫阿姨、姐姐，主要依据是生活在一起的方式和年龄，型若母女便以母女相称，若是姐妹型的，便坦坦然然唤作姐姐妹妹。上月的新娘是令人钦佩的角色，育有多个孩子，爱笑，笑从胸腔震颤而出，粗犷雄浑，是一项大工程，而她是屡创奇迹的大工程师。她和我聊天时形容她所有的女儿和她一样，胖胖的，她把两只手放到胸前，做庞大的拱起状。她最大的孙女恰好在身边，一个瘦得像毛竹一样的高二女生，她便看一眼小女生，用右手的食指和拇指圈一个极小的圈，说那么一点点的，发出更加雄浑的笑。孙女羞而不恼，看来很是习惯，也笑得嘴角弯弯。我忍不住险些发出她那种笑，肆无忌惮。我觉得胖胖的和一点点都很好，很可爱。

新娘已去了隔壁巷道，主持茶棚下的饭食，谈笑风生间将新郎的钱和笑容纳为己有。她倒数第二的女儿，二十五岁的布布，却在思忖婚姻的去留，目前与人商讨的话题是狠下心不留的话该如何实现！

2

布布的眉毛可以去给奥斯曼眉笔做代言，睫毛也一样。鼻若悬胆，挺直饱满。肤色偏黑，细腻润泽，没有一点瑕疵。一个真正意义上的美人。

这个美人遭遇爱情时相当不听父母的话。几年后，她帶着单薄的行李和一个小女孩回到娘家。眼泪代替一切辩解，无言的沉默在当日漫长的冬夜里禁锢住了所有的语言。但父母的怀抱像火炉，只要肯投入进去，便不再有寒冷。

我爱住布布家，常和她躺在床上絮叨，直到夜深人静。她的普通话很好，越来越好，得益于参加过政府组织的各类免费培训班，也有我的功劳。一段时间不去，她就要批评我，说老不见面，她的普通话水平都要下降了。我们说过往，说爱情，她的我的，有时半夜不肯睡。过往是美好的，爱情也是有的。可生活败给爱情的时候，不允许人反驳和后悔。

回娘家以后，她带着小女儿和大哥大嫂一起住，茶棚下准备饭食的身影多了布布，巷口打闹奔走的孩子也多了布布的女儿娜菲沙。布布二姐的茶叶公司接纳了她，她有更多的机会和理由学本事。我们在一起学习党史时，她并不满足于简单的朗读文字，会问我一些不大清楚的历史事件，也有自己的见解。上周她专门来村委会找我，是来送礼物的，一盒包装精致的养颜茶。送礼之人很是骄傲，说自己攒了一个季度的工资，投资了一款自己的茶叶。帮姐姐销售拿的提成少，这一款是自己的茶，提成多很多，如果卖得好的话……她看向我，没有说下半句，眼睛里像有小火苗。

布布很会打扮，长长的黑发瀑布一般倾泻在脑后，夏天穿各种碎花收腰的裙子，还要家里的女眷一起穿，包括三岁的娜菲沙。她学会了开车，去这里那里游玩时总是当司机。一家人穿着统一定制的蓝色碎花裙子出行时，像移动的花的队伍。

3

我和布布住的屋子房门只有一个老式锁扣，睡前从厚纱帘后的窗台上找到了“锁”，一根安卓的充电线，穿过锁鼻系一个蝴蝶结，系蝴蝶结时忍不住大笑起来，反复几次，是为了更像蝴蝶结，后来发现也很像一朵花。

从开着的半扇窗望出去，是布布对门邻居家馕色的木门，木门上插着一面国旗，崭新鲜艳。从7月到10月，许多人家的门口都有国旗招展。我们用各种形式庆贺时代，包括躺在炕上失眠。

我真的睡不着，想新农村建设的种种好处。

去年通下水，家家户户门口挖出深深的壕沟，粗壮的水泥管堆成山，连绵起伏一垒到底，尽头是邻县的辖区吉镇。吉镇尚未开始这项伟大的工程，这让阿热买里的村民极其骄傲。疫情期间，政府发放了现代文明生活专项补助，可以为上学的孩子选课桌椅，也可以根据自己的实际需要选择马桶或者洗手台面。我们为了统计各类数据翻“山”越“岭”。这种运动方式极为科学有效，可使身手矫健，体态轻盈。后来爬树时得心应手，桑葚、吊死干、海棠果，统统难逃我们的“魔爪”。从村民家里出来时，手里偶尔提着礼物，一个刚出坑的热馕，两根玉米，最多的是一小串葡萄。我吃过最好的葡萄在阿热买里，玉髓的颜色，裹着琼浆玉液在里面。这些宝贝都要在回村委会的路上吃光，要不然居书记或者罗书记会说我们贪嘴，这一老一小两个人是我们村委会的当家婆婆，很会操心，其实就是爱管闲事。我们很爱他们，农村工作不爱管闲事怎么能行呢？

现在，阿热买里的人家，基本都拥有了一个人人羡慕的小院子。家家户户三区分离以后，起居的院落和牛羊的圈棚中间都垒了院墙彻底隔开。房屋好看，带走廊，民族特色的雕梁画栋是另一种美艳，尤其是门，不管木门还是铁门，都雕花，喷各种颜色的油漆，艳丽夺目。种葡萄、果树和花草者居多。院子正中那部分并不一定打理得精细，野草长得蓬勃，蒿草个子极高，别有一番风情。种菜的人家则菜畦碧绿，菜花上黄蜂嗡嗡围绕。C4D6AB70-3F79-4ABD-A6C2-92B590D8D090

方便的生活在楼房里是有的。可是葡萄架呢？葡萄架下的茶棚呢？茶棚下的舞蹈呢？被风穿梭围绕着的欢笑呢？似乎要欠缺一点。这些，是我干看吃不着的。楼房让大多数人拘泥于方寸之地，多了另一种心思。我的梦想是有院落，种菜种花，各种品类的果树一共要有十二棵。布布的梦想是赚了钱以后在城里买个楼房，送娜菲沙去最好的培训班学舞蹈。我们互相羡慕。世间万物，所有不同皆可视作藩篱，是围城之惆怅，也是隔锅饭香之妙趣。

4

当你走遍大江南北，一定会被不一样的美貌和风采吸引和震撼。我去过的地方不多，印象最深的是乌镇、凤凰古城和厦门的土楼，每一个地方都是一场别具风味的视觉盛宴。小桥流水的欢畅之美，中式水墨画的优雅淡泊之美，那些独一无二的积淀，写满了岁月的智慧和心事。

天山南北的美是另一种样貌，最直接的印象是色彩的浓艳。在阿热买里，我见到了最活泼鲜亮的颜色。打底的颜色是蓝和橙黄。蓝色不管深浅，极为纯正，我们叫它伊犁蓝，一种令人迷醉的湛蓝。橙黄这个词用得并不精准，最精准的应该是小孩子形容的：馕颜色。女儿小时候形容颜色有一套自己专门的词。比如，天空颜色，土颜色，馕颜色。我带她到六星街逛，她欢喜得不肯回家，说，妈妈，这里怎么这么好看？墙是天空颜色，门是馕颜色，阿姨身上穿的裙子是彩虹颜色。满街巷的花更是让女儿充分发挥了想象力，她用得最多的词是云霞颜色和梦的颜色。阿热买里的这种橙黄，便是女儿说的馕颜色，如果你吃过窝窝馕，就知道那种馕表皮被果木炭火炙烤久了一点，才能呈现出的颜色。根据部位的不同会有深浅之分，一点红、一点黄、一点麦色，其实是一些阳光、一些雨露、一些火焰的颜色。散发着光泽和香气，像一段音乐的华章，是被太阳狠狠亲吻过的麦子和果木共同锻造出的颜色。

拥有身陷花海颜色的阿热买里，没有让任何一个旅人或者路人失望过。成群的红顶屋，红围栏，蓝墙，各色的雕花窗棂。在最蓝的天和各种绿色树木包围之间的建筑，热烈、大胆、勇敢，像纯净的玉石珠宝。玻璃窗里，紫、暗红、翠绿、宝石蓝的纱帘顺着风声飘动。有一户人家用极脆嫩的绿，门、走廊、葡萄架、茶棚全部都是春天树木刚发出新芽的颜色。这些饱和度极高的颜色打造出的城池，如果用女儿的语言，一定会说是童话的颜色。

这些颜色既有个性的体现和自主，也有整齐划一的安排和配置。比如，红顶屋和红色围栏是家家都有的。提倡并践行“一巷一品”效果斐然，花树或者果树在某一个巷道因为相同而看上去更有气势和精气神，这些树木我基本叫不上名字，它们成长的速度很快，年头和年尾都有很大的差距。而每家门口的花很是彰显个人喜好，玫瑰、蜀葵、扶桑、太阳花、菊花、凌霄。凌霄擅攀爬，有爬山虎和葡萄的遮阴功效，开大而漂亮的花朵，很是受人追捧。村里的一号烤肉师傅阿布杜萨拉姆则在家门口种了马鞭草，种这种漂亮到奇异的小紫花的就他一家，本人应该费了许多心思。他还是这个村子最出名的民间艺人，客厅墙上最显眼处挂着一把都塔尔，逢村里谁家嫁姑娘娶媳妇，他便衣冠楚楚上阵，妥妥的大明星。阿布杜萨拉姆是有一点傲的，和家门口个性的花一样。

大多数时候我叫这里花村，真的是有理由的。

5

海底且家的花养起来了，这是一个振奋人心的消息。8月，我和尼合买提一起去她家走访时，惊喜地发现她家有了变化。葡萄架连花架的漆尚未干透，是绛紫色的，地上新铺了彩砖，整个院落整齐漂亮。对于花草树木，我历来眼尖。对尼合买提说，你看，她家开始种花了。尼合买提连说是呀是呀。我说，如果一个家庭从没有花到开始养起花来，一定是好日子来了，或者日子越过越好了。他很赞同。

村庄里的人都养花，越讲究的人家养得越好。有些人家院子里几大缸夹竹桃，夏天粉扑扑开满一院子。大多数人家喜欢养天竺葵，我叫它臭花，一碰花枝有奇怪的味道。天竺葵开的花繁茂，颜色鲜艳，真要用一个词形容，那就是花团锦簇。用心的主妇要把所有的颜色经营齐全，深深浅浅的红，粉红带白芯的，大红带粉芯的，是一场红色的盛宴。偶有白色，因为难得，看上去有些珍贵。有些人家喜歡养海棠，花叶暗红，开的花成串成串的。

花和人是心意相通的，人们喜欢热烈，爱鲜艳的颜色，所以养的花一定要开花，要开出颜色来，最好是红色。

海底且家在我半年前去时，是村里不养花几家中的一家。她本人脸色难看，生活的重压让这个女人多了尖刻和算计。她的腰常年痛，发作时从炕上起来要努力半天。与公婆的关系冰冷，隔着一条街巷，并未见孩子去爷爷奶奶家吃饭玩耍，如果爸爸妈妈不回来，便在家里默默地等。她老公的哥哥是方圆百里的牛羊老板，偶尔见他挺着肚腩从高档小轿车上下来，对在牛圈里劳作的弟弟耳提面命，只有几头牛的弟弟唯唯诺诺，还要仰仗哥哥帮扶一下呢。海底且冷峻而木然地站在一边，一句话也不说。我知道她是个有脾气的女人。现在，她没有这些徒增烦恼的脾气了，日子越过越好，她家牛圈里已经有三十四头牛。肉孜节我去她家做客，客厅里收拾得干净漂亮，她穿一条艾德莱斯绸的长裙，给我的奶茶碗里加进厚厚的奶皮子，各样点心干果都要我尝一尝。

临走前一天，她和老公在家打馕，我在旁边围观，丈夫为妻子的右臂认真缠绕布条，避免她将饼坯放入馕坑时，手臂被灼伤。海底且笑起来时酒窝很深，她说，我这个老头子嘛，知道心疼人呢，日子越好越会心疼人。

海底且家的葡萄长廊下多出一排花，花枝幼嫩，也卖力开出几朵小花，艳艳的。

在农村，种花，种各色天竺葵是平常的，不存在反而不合理。是的，如果没有花，村庄是没有生气的，缺了灵动，少了滋味。如果谁家没有养花，一定要想办法让她把花养起来。

6

见证了阿热买里的四季，这个变化着的静谧美人，给予我的远远大于我能付出的。驻村一年，我变得富足。

到阿热买里的前两个月里，我一心要为自己取一个维吾尔语名字，自己也偷偷盘算，最中意的是阿依古丽。在维吾尔语里，阿依是月亮，古丽是花。连到一起，月亮花，叫起来也好听。海底且提出了反对意见，她说叫这个名字的人太多了，你叫茹仙古丽吧，茹仙是开朗、鲜明的意思，像你的性格嘛，笑起来声音大大的，而且也有花。我欣然同意，有花就好啊。恍然惊觉，自己以前并没有这么“茹仙”，一定是活色生香的阿热买里，给了我充足的能量。

我盼望回到单位，回到家里。离开一个地方，一个用心体味过的村庄，被时代步伐引领过有着童话般色彩的地方。离别的情愫在胸腔里逡巡，似乎要喷涌而出。这些鲜活炽热的日子啊，它留下的深深印记，再难消弭。

天大亮时起身，并无倦意。行李已陆陆续续打包了几日，一切都可以安静而妥帖。这是我在阿热买里的最后一夜。来之前，曾夸下海口，要为阿热买里的夜写一首诗。终成一首，如果眼泪算诗的话。C4D6AB70-3F79-4ABD-A6C2-92B590D8D090