请你回来

◎何 刚

8:30分，伍美还没有一点踪影，我一下子紧张起来。

我掏出手机，接二连三地拨打。打她的，当然，也只能打她的。打给她在浙江打工的父母，他们只会说，你们找吴发财，她和他在一起。打给家里的老爹奶奶，是不可能的，一台老人机，如果打通了，你说东，他说西，管不着你心脏塞不塞。和伍美说不通，打给谁也不管用。

打到第7个的时候，终于听见伍美在那头喘气，喂……

我强压满腔怒火。伍美，马上考试了，你现在在哪里？

我在城里。

告诉我一个具体位置，我开车来接你！

我，我……对方继续喘气，但喘半天也没有喘出一个明确地点。

她掐断电话。她直接关机。这一瞬间，一万个草泥马朝我奔来，我知道，我已经满脸涨红，我听见我的心脏砰砰狂跳的声音。

她掐断的是我的命脉。

我无头苍蝇地驾车往县城赶，酒店旁边的网吧、酒吧，还早吧，广场上、健走步道，想多了，十多岁的孩子怎么能够塞得进去健康锻炼的丝毫意识？限速60的一段路，我开出80，不知道过几天看罚单的时候，心脏又将怎样经历？还有10分钟，加上可以迟到的30分钟，我必须在40分钟内将她送进考场。

我在心里骂她千百遍。

昨天晚上，和那个叫吴发财的成年人，一个15岁的未成年女子，不知在哪里？。

这个叫吴发财的，昨天我亲自巴结他四五支香烟，还捧上一杯热茶，说得好好的，两个人一起答应今天上午来考试，考多少分不要紧，坐进考场，写上名字，ABCD论中选一个，选E也可以，做完第一大题就OK，没有关系的。来就行。

但她偏偏没有如约而来。

我漫无目的在城市里穿梭，我用完40分钟也没有见到她的身影。茫茫人海，她在哪里？

我坐在一家银行的台阶上，一边抽烟一边喝矿泉水平复心情。十多分钟过去了，感觉差不多了，此时，一个穿红衣染了黄发的女子走过，恍惚中的一丝熟悉，我连忙起身追上，叫了半声伍—那人回头，朝我咧嘴一笑，我的心头火又一下子腾腾往上蹿，是一个大姐。

我目送女子走远，我凝视着银行门口威风凛凛伫立的硕大石狮莫名火起，如果我足够强大，我会朝狮子扑过去，一脚把它踩碎，或者把它举起来扔到大街上，随便砸死个什么人，也可以。

昨天晚上，几个人在休息室闲聊，知道我让伍美到城里住，有个说，好歹才弄到学校，怎么能放她出去呢？我说，她和吴发财一起来，他们要住在一起，你让他们住在哪里？难不成你的宿舍可以让给他们。

说起来都是满腔怒火满腹辛酸。

昨天到了学校，也没他们什么事，看考场看考号，都一眼就够了。两个人坐在足球场绿茵茵的人工草坪上，撑一把雨伞。一男一女，都顶着一蓬乱草般的黄头发，在偌大的球场，嘻嘻哈哈，勾肩搭背，互喂零食。在这样一所乡村学校里，抢眼另类。

学生下课的时候，有意无意都往他们那里瞟一眼，我的学生见到我，胆子大的还朝我暧昧一笑。

我站着训斥。你们上课去，赶紧的。

我教的是八年级两个班的语文，经我卖力鼓吹，每个班都买了几十本“快乐”暑假荐读书目图书。

我和他们一起读《云边有个小卖部》。学生是上星期拿到书的，周末的时候，差不多有十个学生就读完了。星期天来，他们就讲给我听：老班，有两个地方我都读哭了。有个女生把书给我，老班，要不然，你也读一读。

或许，在他们心中，刘十三和程霜这两个少年，也经历了一场懵懂的具有启蒙意义的恋爱。也抑或，当下，恋爱这种行为，说无师自通，有那么一点意味，不知不觉走进去，又何尝不是呢？

少年懵懂的相互倾慕抑或爱情充满美好和无边想象，但是今天校园里这样的情景，却是一朵鲜艳的花瓣上叮着一只苍蝇。

车子来到我门外的时候，没有过往车辆，我直接拉开右侧车门钻了进去。交通事故发生之后，同车的两人就都问我，你是否已经有某种预感，我们把副驾驶位留给你，你为什么要坐在后边？

我为什么坐后边？安全罢。但是预感肯定是没有的。

“嘭”，两辆车子相撞的时候，我迎头撞在前座靠背，脑袋立马嗡嗡，我揉了揉脑门，摇摇头，我确定自己没事，又看旁边，叫了一声，当也确定没事之后，连忙叫开车的，也没事，还算万幸。

我们简单理了一下头绪，正常行驶，在这个弯道上也带了刹车减速，问题是下着雨，问题是对向车道上的皮卡车越过实线，直接撞上来。我们下车查看的时候，惊出一身冷汗：双方都是踩了急刹的，对角撞上，凹进去10厘米。正在拍照呢，后边说，对不起，对不起，我负完全责任。回头看是一个精瘦男人，正在朝我们递烟。

报警，报保险，我们又联系了其他车辆赶到的时候，已经黄昏时分，前往伍家河的计划无奈取消。我们按照镇上经副镇长的安排，直接抵达村委会商量。

说不清已经多长时间没有到学生家家访了。

但是今年起，哎呀，肯定一次次少跑不了。

为什么？当然就因为这个伍美，她辍学了。

她在当下辍学是万万不行的。过去讲“一个都不能少”，多多少少有水分，现在却是见了真章，要坐在教室里数人头，最不济必须参加考试，如果不考试，班级平均分完蛋了，教师的年度考核成绩，什么职称、绩效，一起完蛋，等着吧你，县管校聘、轮岗支教，一切都朝你奔来。

退后十年不是很严格，有流失率，也就是说每年可以有一个学生流失，也有一些烂办法，比如办转学，转到外地，比如，办休学。可以蒙混过关。

三十年前还没有“普九”，还停留在择优入学时代，辍学与否是没有余力真正管的。那些年充满理想，经历过的人最为怀念。农家子弟在小学里学业优秀才能被初中录取，初中学业优秀才能被中专录取。为了让子女读初中，踏破校长家门槛，开学季学校门庭若市，校长要遁入亲戚家或者什么地方躲避，这和现在为子女选一所好学校是一样的，今天的城区学校，在招生季校长也要关闭电话，一样要躲避走门路的各种神仙。过去一旦考入中专，毕业包分配，分配了就有一份稳定工作，就跳出农门。学生鲜有淘气的，绝大多数都埋头读书。

老师备受尊崇，在那个年代里更是师生关系和谐。

到出现辍学，一开初的管是送考下乡，学校里印制试卷，派老师抵达村委会，通知辍学学生到村委会考试。90年代初期我在山区工作时参加过一次，住在一个庙宇改建的村委会，天天和村委会主任一起上顿鸡蛋下顿鸡蛋，后来才搞清楚，群众还没有商品意识，村里买不到蔬菜。我们却不同，我们找到读着书的学生家里，后边就每天有群众送菜到村委会。家长很客气，不但有送菜的，也有送来鸡蛋和腊肉的。

星期天的晚上，有时候大老远的会看见学生往自己宿舍跑，手里拿着东西，很多时候看不到，但宿舍里就会发现饭桌上有一些吃的东西，一小袋干红豆、干野生菌或者几朵鸡枞、几个丰收瓜，杀年猪的时候，也偶有送一斤半斤猪肉的，也有送一壶两壶自家酿的小灶酒。我现在记忆最深刻的是一个学生送了一碗用食品袋包裹着的猪肝生，还带着血红色，记得当时自己不敢吃，就端去和同事拼伙。三个人喝酒，两个一筷子一筷子的吃，很享受的样子，一个说，你赶忙吃，不然就没有了。从那时起，我就敢于吃各种肝生，猪肝生尽管会吃得满嘴血红色，但那鲜美的味道每次都透彻心扉，齿颊留香。

现在我要讲一讲食品袋和猪肝生。

在那个年代，物质匮乏，一个食品袋也是要花钱的，购物回去之后，要把食品袋洗干净晾晒后重复使用，一根铁线上挂着一串塑料袋随风飞舞，这样的情景已经落进尘埃。再说肝生，用猪肝和护心血花椒作主料加工的，生吃，蒸煮后就失却鲜味。在山区，如果有人说，老表，明天来我家吃肝生。如果你没有去，隔几天你又责怪人家杀猪饭不叫你，知道的人就会笑，吃肝生就是杀猪呀，不杀猪哪来的肝生不是。肝生主料是一头猪身上最好的东西，请你吃肝生，自然是诚意饱满没有虚情。

学生和家长送的这些东西，是一份心意。礼轻人意重嘛，透着温暖和情义，在那个年代，老师眷恋着自己的职位，内心喜悦，有职业的成就和骄傲。现在不同了，许多学生家长外出打工，子女留在家里，管教不严了，老师去家访，经常空跑一趟。学生带不回学校，劝学效果不明显……

我们到达村委会，天已经黑定，商量好再次前往伍家河的日子和人员，吃过饭，返家的时候，经过车祸地段，提醒开车的同事经过弯道要格外小心。

伍家河盘旋在山脚。河流太小，小得称不上河流，但是没有办法，山区嘛，现实和想象差距太大，像箐坡上种的麦子，窄窄的，也要叫作麦坝一样，没有大的，就想象着夸大了说。抬抬腿就跨过去的河流上修了公路桥，打着转的路面也浇筑了水泥。无非开慢一点，也算得安全便捷。

一个算不上宽敞的院子，矗在村庄的上头，据目测，也就二几十户人家的样子。有一点点稀奇的是，村庄的上面有一排排水泥板支砌的蜂巢，蜜蜂飞舞，黑色的土蜂（中华蜜蜂），上面遮盖着半张水泥瓦。蜂群的下面有几个塑料大棚，据村委会的人说，大棚里饲养的是葫芦豹（胡蜂、马蜂、虎头蜂），那些蜜蜂是葫芦豹的食物。

伍美家盖了两层半的砖混楼房。家里只有两个老人。老爹精精瘦瘦，看起来精神格外好，大门外遇见的时候，正在挎着一个篮子，说要到地里割草回来喂牛，厦台上坐着的老奶奶正在听小蜜蜂播放的左脚调，听不出调名。缩在一个木椅子里，看上去80多岁的样子，脸上皱纹沟壑，缕缕白发，一张脸寡瘦无光，眼睛还透着丝丝神采，看人的时候，像射出一缕绿光，让人感觉阴鸷，有些寒意。

她说的第一句话是，不在，都死掉了。

来的时候，村委会书记就提前打过招呼，说不要理睬那个老太婆，过去做过神婆，神神道道，传说能通灵，能招魂，今天说，这家里飞进来过一只蝙蝠，被打死了，却是新亡故的奶奶幻化，一缕冤魂回不去，家里人怎么会顺呢，隔天她又把逝去多年的什么魂灵附了自己身体，为不顺的家庭指点迷津，铲除坟茔上的一株草，垒旧坟，在坟头上埋一件家里物件等等。20世纪信众多，现在也没多少人信了，只是成了个巫婆样子，让人心生畏惧。她比老汉大十多岁，老汉听他的，儿子是四川过来入赘的，也必须听她的。

我们到了伍美家，几个人自己搬板凳，一起坐在厦台上。给她讲孙女读书的重要，给她讲法律。

老太太瘪瘪嘴，看着村委会书记，说，我们很熟，我孙女不去读，你要怎样？

副镇长给她讲，她就问一句，给抓起来，给关着？

她嘟嘟囔囔，说了一大通言语。

她说半天，意思是人的富贵运气天管着，要读几天书，能认多少字，都是早早就定了的，一个小姑娘，什么时候出嫁，嫁给哪个，也是定了的。如今她不读书，我们不强求，也强求不来。

接下去，老太太自顾嘟囔着，却连书记也不知道她说些什么。

打电话给伍美爹，他说在江西，他说，为这个小娃娃自己也是搞得脑壳疼，管不了了，读与不读他都没有办法。最后他说出吴发财的名字，说去找他。

我走进屋里，看见客厅的一个角落里有一架躺椅，感觉刚才还有人躺过，难不成伍美在家里？我连忙转出去，扯着老爹进来，问说你们老人住哪里，他指着西侧一间，又问伍美住哪间，他指了东侧房间。

嘭嘭嘭，我敲响房门。

嘭嘭嘭，隔几分钟，我又继续敲响房门。

十分钟后，有了一个弱弱的声音—老师，我真的不读了，谢谢你们！

我站在门外，给她讲读书的重要，给她讲义务教育法，她不吭声。

最后我说，你要好好的想一想。伍美，你可记得我上的第一堂语文课，你可记得阅读课上我们一起读过的那些名著。

伍美，你一定要好好想，想通了回到学校来。

返回村委会，从零碎的交谈中，我理出伍美家现有三辈人的家庭史:寡居十年的奶奶，于50岁上招老爹入赘，唯一的女儿也于20岁上招外省籍女婿上门。伍美5岁年纪，父母随打工潮外出务工。在务工年月里，除三年前盖房回家十个月外，每年回家不超过半个月，父母子女之间真正是聚少离多。像蓬蒿一般，缺乏灌溉枯萎，雨季来临绿意盎然。一年一轮回。

返回学校的路上，几个老师就说伍美读书的有限过往。

入学第一天，这个嘴角长着一颗黑痣，眉眼像过去一个学生的伍美引起我的注意。哦，你叫伍美！

但我很快发现，她有些不愿意和人交流。

你一个人来？

是呢。

你父母呢？

在浙江。

老爹奶奶呢？

他们晕车。

外公呢？

没有外公。

第一节课，我从语文两字讲起。语就是开口说话，文就是写文章。说话和写文章都是为了和人交流。我特别的注意了一下伍美，看着她也是专心的听了。

学校开设有阅读课，我们都能够认真组织学生阅读。我有针对性地组织学生课堂上阅读《悲惨世界》。我有意识地选择了描写芳汀的两段文字。

——至于芳汀，她就是欢乐。她那一嘴光彩夺目的牙齿明明从上帝那里奉了一道使命，笑的使命。一顶垂着白色长飘带的精致小草帽，她拿在手里的时候多，戴在头上的时候少。一头蓬松的黄发，偏偏喜欢飘舞，容易披散，不时需要整理，仿佛是为使垂杨下的仙女遮羞而生的。她的樱唇，喋喋不休，令人听了心醉。她嘴的两角含情脉脉地向上翘着，正如爱里柯尼的古代塑像，带着一种鼓励人放肆的神气；但是她那双迟疑的睫毛蔼然低垂在冶艳的面容上，又仿佛是在说着“行不得也哥哥”一样。她周身的装饰具有一种说不出的和谐和夺目的光彩。

——至于那母亲却是种贫苦忧郁的模样，她的装束像个女工，却又露出一些想要重做农妇的迹象，她还年轻。她美吗？也许，但由于那种装束，她并不显得美。她头发里的一绺金发露了出来，显出她头发的丰厚，但是她用一条丑而窄的巫婆用的头巾紧紧结在颏下，把头发全遮住了。人可以在笑时露出美丽的牙齿，但是她一点也不笑。她的眼睛仿佛还没有干多久。她脸上没有血色，显得非常疲乏，像有病似的。她瞧着睡在她怀里的女儿的那种神情只有亲自哺乳的母亲才会有。一条对角折的粗蓝布大手巾，就是伤兵们用来擤鼻涕的那种大手巾，遮去了她的腰。她的手，枯而黑，生满了斑点，食指上的粗皮满是针痕，肩上披一件蓝色的粗羊毛氅，布裙袍，大鞋。她就是芳汀。

我让学生读这样两段文字，除了解读逢场作戏的爱情带给芳汀的灾难，比如对她容颜的摧毁之外，还有引导学生有一个正确的人生态度的意味。聪明学生一读就懂，一点就透。

有一段时间，我让学生自己读喜欢的名著片段。轮到伍美，她找了《红楼梦》薛宝钗和林黛玉的一段话：“所以咱们女孩儿家不认字的倒好，男人们读书不明理，尚且不如不读书的好，何况你我？连作诗写字等事，这也不是你我分内之事，究竟也不是男人分内之事。男人们读书明理，辅国治民，这才是好。只是如今并听不见有这样的人，读了书，倒更坏了。”

当时我并不知她已萌生厌学抑或辍学之心，我还认真解读，读书原本是要增长才干报效国家，可惜坏人读了书危害更大。比如说，一个坏人，他没有权势，只能危害一个家族一个村庄，但如果他掌了权，那就危害大了，甚至误国殃民。所以现在我们非常重视思想教育。

伍美这样的学生，不冒尖也不会是尾巴，走中游，关注她也自然是少了。一直到其他老师说，你们班那个伍美你要提防着一点，我也没有放在心上。直到某一天她没有到校，直到她怎样问都自顾自垂着头不言不语，直到她开始来去自如，在没有任何预兆下离校，在某个时间突然回来。最后一年时间里，她半读半旷。镇上和村里追得紧，她务工的父母回来了一个月，她却离家出走，连面也没有见上一次。至于怎么认识吴发财，所有人语焉不详，只知道吴发财在一个猪场养猪。

考试当天我在县城寻找之后，拖着疲惫返回学校。一个学校里各自折腾后只有她一个学生没有回来考试。大家对我的遭遇深表同情，也有热心同事展开亡羊补牢式的解救行动。一个老师说他和吴发财家是亲戚，还辈分高得是吴发财的舅姥爷。他不停打电话。第三场考试的时候，像过往一样，在一个想不到的时刻伍美出现了。

苍天大地原模原样。

一切如常。