写竹之心

李丹崖

画一枝竹子，在竹叶的画法上，无非两种，一种是浓墨渐淡，笔力由重渐轻;一种是淡墨，从竹叶的尖尖画起，而后饱蘸浓墨再来一笔。估计前一种多一些，由浓转淡，是一种人生走向，这比较符合儒家思想，年轻时进取如离弦之箭，渐渐地，凄厉的山风收住了鞘，淡然看万物，来一个自由落体。由淡转浓，倒比较符合道家思想，讲究迂回，没必要一步登天，瞬间达成目的，慢慢来，比较快。写竹，与我们对待这个世界的处事方式，有时候是一个道理。

在皖南的一处古民居里，我见一位老者正在做竹筒饭，手臂般粗细的竹子，伐倒了，用小钢锯锯成一头带竹节、一头敞口的竹筒，米粒事先用水泡了足足两个小时，捞出来，灌在竹筒内，外面裹上锡纸，放在火箅子上烤，约莫半个小时，炭火逐渐萎了，饭香四溢，还有竹子的香气。用夹子把裹着锡纸的竹筒放到一边，稍事放凉，揭开锡纸，扑面而来的竹子香，真是好闻至极。把竹筒扶正，用勺子挖一勺米飯出来，竹香悠悠，米香突然多了很多内容，清新得如舌尖在竹林里泡澡一般爽爽然，令人快活不已。这样的米饭，即便不佐以菜肴，也大好，淋上一些梅干菜扣肉，味道简直可以称之为馥郁，我只吃过一次那么好吃的竹筒饭，至今想起来，仍忍不住流涎。

这位老者也画竹子，他画的竹子与别人不同，总觉得枝叶饱满，肉肉的，很是盈润，甚至可以称之为丰腴。很多人问他：“你这样画的竹子，还是竹子吗？”他笑答：“很多人是站在竹子外看竹子，我是站在竹子内写竹，在我看来，竹子就是肥美而丰满的，在它的绿意，在它的气息，在它的意趣，在我的心里，丝毫没有简略它一丁点儿的意思。竹外观竹，贵在精神;竹内写竹，我就是一只竹虫……”

原来，写竹之心，还与画者的处境、彼时的心境都有着不可回避的关系。