“福”字的写法

苏诗布

一

“福”字的一百种写法，在百姓的眼里早已经是百福图，演化为“百福骈臻”又是另一种祈福。所有的好运、吉祥与美好总是在将来，总是会随风而至，随心而来。

春节是福的世界，是福走到百姓家最理想的时光。在每家每户，福一直陪伴着他们，让他们心里透亮。五福临门如同五行，金木水火土字字相伴，相约而至。

涂老师是我的语文老师，他在年轻的时候，总要在春节送福。那时候，涂老师总是在黑板上事先描“福”，描得得体了，才下笔写“福”。这个过程，涂老师非常在意，每每在课间时，他的粉笔头不再对着我们的脑门儿，而是独自走到教室的后面。讲台上他讲语文，讲百草堂与三味书屋，教室后他描“福”。其实那会儿，我们的心里也知道，今年的“福”与去年的“福”没多少改变，一笔一画还是如此。有时候，涂老师的手重了，粉笔头全变成了粉末，那个让我们全班同学都能感到重量的“福”，还只是露出个框架。这时候，有福的人是谁呢？涂老师的手指一指，哪位同学的速度决定他的成果？同学们总是争着给涂老师拿粉笔头，只有粉笔头才能解了涂老师的下半个“福”。有时候，涂老师一直没有指手指，留着半个框架的“福”，只是露着半边的衣字旁。好奇的同学缠着涂老师问，是不是没衣服穿，画个影子图热闹？涂老师也总是一拍同学的肩膀说，这不是衣字旁，而是“手”，手捧着东西。许多同学都嬉笑，都觉得涂老师说笑。

涂老师确实是爱说笑的人。课间，他大部分时间站在教室的后面，自己一个人在说“二王”，说米芾，说苏长公、黄山谷、蔡君谟，说南张北董。同学们自然想知道这背后的故事，但缘于时间关系，说着说着就再上课，是别的老师的课。别的老师到教室了，涂老师还舍不得走，只有等到班长喊起立时，涂老师才悄悄地从后门移步，到了走廊还是没走，依然双手支在护栏上，微微地扬着头，远望着云盖山，似乎云盖山就是一座福山。

往往，这时候我能感受到一股风，一股细微的风从后脑勺泛来。

其实涂老师在学校并不辉煌，关键在于他的脚，他老是拖着鞋子上课，个子已经有问题了，还拖着鞋子上课，而且还眯着眼，还一边高一边低地看着，这种状态按涂老师兄弟的话说，就是败笔。写字的书家怕败笔，一笔败了，坏了一个字，坏了字的境界，自然也坏了情感。

涂老师知道他的兄弟与他不是一路货，并没多言。只是等到春节贴门联时，涂老师的话就停在“福”字上面。涂老师的兄弟喜欢把“福”字倒着贴，这就犯了涂老师的道。“福”字已经贴上去了，接着就是等着学校放假。往往都在这时候，涂老师站在他的门口问，“福”字不能倒着贴，不知道吧！涂老师的兄弟并没介意，自然倒着“福”，谁不知道“福”倒了就是福到了，就这意思吗？这满身败笔的家伙，竟是满身的铜臭。

那年，涂老师让他兄弟打掉了一颗门牙。

这事情自然还在“福”字上面。事情本来就没缘由的，据说是涂老师的兄弟把刚买的新车倒进路沟，还好没事。要是有事，涂老师掉的可不是一颗门牙。同学们新年再见到涂老师，心里有些晃，总觉得哪儿不对，似乎是他的“福”字在哪儿掉了一笔，比如，“福”字手下的那一点，少了那一点，相互之间的构架空了许多。

几年后，我再与涂老师见面时，涂老师搬到学校的楼梯转角的阁楼间。涂老师似乎没有改变，一直沉在“福”里。学校放假时，他独守在那里，没事时写“福”，有事时看“福”。一楼道的“福”字，不是铺在楼道的木地板上，就是套到楼道的护栏上。涂老师双手背着，指指点点说，这些字虽写在报纸上，但比报纸值钱。我认真地瞧着，那些报纸上的内容尽是改革开放下的经济发展腾飞的大标题，涂老师的“福”字虽大，但笔墨不浓，只是些笔意罢了。那时候，原想问问，“福”为何不能倒着贴，但想了几回，终是没问。

二

写字是一种生活。在旧时代，大部分是缘于科考，把字写得如同自己的念想，人如字，或是字如人，都是一種境界。一个人如此，一个时代也相同，时光演化了文字的发展。在涂老师的心里，所有的文字都集中在一起，成为福的天地。一个人守得了福，一个时代也要守住独到的空间。在秦始皇的世界里，福如寿，他的独到的“寿”字成为书法的传世精品，成为意象文字的传承。涂老师面对自己从旧的典籍里画下来的“寿”字图，总是嬉笑着说，这“寿”是长了一对眼睛，睁着眼睛看世界，而福却是藏的。李斯也是有境界的，他把“福”字抹得平平整整，只是那个嘴，张得特别大，想喝酒，还是哪儿不满足，张嘴喊叫的过程是痛苦的，所以手伸得特别长。这种境界是书法家的境界，在意于每一次的离别与相聚。一个人手里捧着东西，手松了，自然东西就守不住，何况乎酒呢？“福”的意义，最初就是这意思。

《千字文》是藏福的地方，大家几乎都少不了它。

南朝梁武帝萧衍，令人从王羲之的作品里拓下一千个字，让员外散骑侍郎周兴嗣编纂成文。从此，《千字文》成为一个范本，成为书法家看得见的模范。涂老师的寻“福”路径，选择了《千字文》，他的收获自然更胜一筹。有多少的书法大家临写过《千字文》呢，不可胜数！可是，在临写之间，有多少的定数与变数不离书法的规则，有规则就有守与放，就有个体与群聚。从永字八法，再到“二王”，到孙过庭的书谱理念，每一次使转，每一次折让，留白与结构都是生活的内容，都是时光的露珠。福如字，法则自在，有福无福自在缘。

在《千字文》的界面里，德建名立，形端表正。空谷传声，虚堂习听。祸因恶积，福缘善庆。尺璧非宝，寸阴是竞。每一个字都藏着不同的人生，不同的境界。祸与福，谁是影子？在祸的身上可以看见福，在福的镜子里可以发现祸，祸是作恶的结果，福?是善的回报。一尺长的美玉不能算是真正的宝物，即使是片刻的时光也要珍惜。重德扬名是书法者的人性追求，文字的背后显现的力量比文字本身更重要。

福建从何而来？《千字文》何尝不是一条路径？涂老师好像发现建德与福祉同是一个路标，这种感觉使用在他的书写界面里，如同他喜欢孙过庭，却写不出孙过庭的境界一般。85EBF759-AD71-494E-BC1C-B9EC57520CBA

孙过庭，师法王羲之，融“二王”于一体，博通古今，独秀文华，他的《千字》文，笔笔规范，极具法度，用笔破而更趋前行，奔走更具繁复，飘逸更向沉稳。他的“福”字更在于传承，在于左右的融通，在于整体构架的相互拥承。这种趋向如同他的《书谱》，积累的不仅仅是书写的技法，而且是书道的传承谱系。有一则故事说：“后羲之往都，临行题壁，子敬密拭除之，辄书易其处，私为不恶。羲之还，见乃叹曰，吾去时真大醉也。敬乃内惭。”孙过庭用书法的力量表达了一种孝道，父子传承，其间内部的结构，如同书法，本身已然是一个系统。孙过庭为此而设定的这则故事，让他通体透明。父亲那种沉落在醉意里的感觉，像与不像、似非似的境界里，看到的是一种传承的力量。这种力量在传承过程中，字字如珠，滋润万物。到了北宋时，王诜的《孙过庭千字文》又显化了这种力量。说孙过庭书《千字文》，一类一字万同，兴合之间不减王家父子。这种传承已构成了一股潮流。有多少的文字，其构架不同，书写自然有异，如此的一类一字万同的理念，与“福”字显现的何尝不是同道而行！虽有万福，却福至如归。

有多少的书法家在《千字文》的“福”字里寻找到自己的归宿。

李煜，南唐后主，他的字被称之为“金错刀”，做大字不事笔，卷锦书之，皆能如意。如此从容而下笔者，当称李后主。其字如同其势，大度而宽容，肥美而壮阔。而与李后主相比，宋徽宗赵佶的楷书《千字文》又是另一种境界。一个人治国而伤，亡国虏身，困死北域。而在书法的境界里，却突破了自我，举“瘦金体”大旗，在瘦硬当中寻找了腴润之美。赵佶的“福”字像扁担，中间硬，两头还得带勾，是扁担“福”。这种“福”如同玫瑰刺，刺消除了，骨节露出来，能看见玫瑰香韵。李后主与宋徽宗的“福”是富贵之“福”，地位的尊贵，往往其福是多源的。谁知有福而无福，无福而有福。

苏轼，位居长，也称苏长公，他的“福”字，浪漫而有情怀。用清代刘墉的《论书绝句》的诗歌最显其意：“苏黄佳气本天真，姑射丰姿不染尘;笔软墨丰皆入妙，无穷机轴出清新。”落笔恣肆，丰腴跌宕的风格一统苏黄体势。长公的《前赤壁赋》又是书法家的另一摹本。人与生存环境总是无法分离，字也有环境，也有质感，也有它们生存的空间。苏长公的“福”字，如同站在秋天的黄昏里，看满目的稻子在風浪中往同一个方向倾着身体，似乎与风耳语，似乎与稻谷一起感受收获，一起倾听大地的语言。这种情怀在黄山谷的境界里，进一步演化。《松风阁》的大张大合，似乎从苏长公的肩膀上看到更厚实的根基，似乎想要脱胎换骨。在孙过庭的使转与点画之间，山谷的《诸上座》在空间上实现了一次巨大的飞跃。执着事，执着色，执着空，其理何在？书之法则必在接手之间。苏黄的“福”是好德之“福”，充满乐善。苏长公与黄庭坚的“福”，上有源下有流，富有传承之风。

与苏轼、黄庭坚同称为“宋四家”的米芾和蔡襄，他们的“福”字各显其辉。米芾把的《千字文》又重新回归，其《篆刻千字文》具有籀文的境界，字字饱满，在流水之间寻找其骨其浪。流水之骨在哪？米芾似乎寻找到一个空间。蔡襄的“福”，在于福田，他的“福”可耕种，有收获，是康宁之福。蔡襄在福建的福德，流传多。如同苏轼所言，世之书篆不兼隶，行不及草，殆未能通其意也。如君谟真、行、草、隶，无不如意。

蔡襄的“福”就是如意福。与此相通的还有朱熹。朱熹的“福”字福泽八闽，通于海外。他的“福”大而广，厚重沉稳，典雅富贵，似乎是一位饱学的儒者深居于青山绿水之间。

涂老师与我说这些理念时，他已经学会了喝茶。泡一壶铁观音捂着，窗外有许多的孩子在奔跑，声音很吵。涂老师喜欢这种声音，学校嘛，没有孩子们的吵闹，哪能是学校呢？孩子们有福气，学校是福地，这不假。涂老师依然如此，微微地眯着眼，扬着脸，边捂茶，边用手指蘸着茶水写“福”字。写完了，还是如此，说送你一个“福”吧，这“福”字如水，如张长公的字，降火。张长公则是张瑞图，泉城人称张二水，为水星，确有防火之意。是茶水降火，还是“福”字润水呢？

涂老师的微笑似乎也是一种福相，有福的地方，总是顺风顺水。

三

福地寻福福自在。在平常百姓的境界里，一幅中堂显示的文字力量，如同先祖的传衍，薪火相传。

清沈复的《中山纪历》记载了“闽人三

十六姓使琉球，的具体情况。有两则故事特别有韵致：闻程顺则曾于津门购得宋朱文公墨迹十四字，今其后裔犹宝之。借观不得，因至其家。开卷，见笔势森严，如奇峰怪石，有岩岩不可犯之色。文曰：“香飞翰苑围顺野，春报南桥叠萃新。”又一则是写蔡君谟和东坡居士：又游蔡清派家祠，祠内供蔡君谟画像，并出君谟墨迹见示，知为君谟派。国王有墨长五寸，宽二寸，有老坑端砚，长一尺，宽六寸，有“永乐四年”字，砚背有“七年四月东坡居士留赠潘邠老”字。

如此的叙述，如同亲临其境，阅览了那些墨宝。这些没有“福”字的作品，显现的是另一种福缘。书法已成为文化使者，传递着中华民族优秀的文化风格。书法又是家族的传承如意，构架起看得见的文化桥梁。在百姓之间，这种福的传承根深入骨。

大田太华的一座村庄，珍藏着董其昌的一幅作品，平时不易示人，由族长轮流珍藏，比他们的家珍还看得紧。董其昌到大田留下墨宝，缘于他的恩师田一俊逝世后归葬大田。他在《邢子愿法贴序》中说明：“余为庶党时，馆师田公宗伯病且剧，同馆议以一人行者，余为请急，卒成挂剑之游。”董其昌的礼与孝、恩与情显化在大田，留下了《大田县纪游图》画作和书法作品：“迢递长征路，彷徨欲曙天。最怜清素影，扑落马蹄前。”

大田是有福之地，在赤岩水岸留住了董其昌的书画意境，在崇圣岩上悬挂着张瑞图的匾额。明代书法史上的南张北董，在大田奇迹般地相遇。

我在很小的时候，随同父亲上云盖山采“石草”，崇圣岩周边的“石草”繁多，去的次数也多。当时的崇圣岩仅存护厝和大门，门楣上的匾额光彩异常。那时候，年纪小，父亲说，那牌匾是张中堂送的。当时不知道张中堂是何人，只有记忆，记住那些字眼。后来，在《德化县志》中发现了张瑞图题写云盖山的诗歌：“翘首苍冥咫尺加，大千世界落飞霞。九霄丹露承仙掌，万壑晴云盖碧纱。崱屴峰前开佛国，嵯峨岩上散天葩。分明灵气通无谩，漫说蓬瀛去路赊。”

云盖山的飞霞与流雨、仙人掌印与泉南佛国、云盖蓬莱的仙境无法留住张长公的背影，无法挽留长公的脚步，但是长公留存在云盖山的福气却一直没有消散，一直留存在山野之间。

我喜欢张瑞图的书体，休闲的时候，拿着法帖左右瞧着，似乎有一股水性如蝉而来，清新入梦。他的《千字文》里的“福”，竟然多写了。祸因恶积，福缘善庆。在写“祸”时，倒是先写了“福”，在他的《千字文》里多了一个“福”字。我不知道张长公在此处为何多设定了一个“福”字。也许，在他的内心里，福总是比祸多。或许，他又在告诉人们，面对福界，珍惜如常。这种感觉，如同回到小时候，回到上云盖山的日子，回到在田野间玩游戏的日子。满地的鼠曲草，星花点点，我们一地的孩子，选一位人主弯下腰来，守护着事先的成果，其他的孩子都在引诱，引诱人主踢出脚来，谁让踢着了，就得弯下腰来，入圈子重新守护成果。张长公就是这样的儒者，他守护的姿态，他踢脚的样子，都在他的笔法与气势之间。如果他没有辞官，没有回到泉南那座东壶，云盖山也许就没那个福气，就无法悬挂长公的墨宝，云盖山势必也无法显现云盖碧纱蓬莱的气象。

有一种“福”是有灵气的，总是随着五行而动，随着灵气而生。这种“福”不需要刻意书写，它一直贮藏在大自然之间。

我已经很久没看见涂老师了。写下这些文字时，突然有一种感觉，似乎涂老师还站在家乡那座学校里远望着云盖山，微微地扬着脸，微微地看着，微微地笑着。笑过之后才说，要写“福”字吗？笔与纸墨都还在！85EBF759-AD71-494E-BC1C-B9EC57520CBA