树上的鸟儿

1.鸟巢

那棵小叶桉树可真高啊。

农场的树以桉树居多，因为长得快。大叶桉叶片厚实粗大，一片就有巴掌大，主干也粗壮，树皮粗糙，可能因为横向发展了，一般树干不会很高，我们三两下便可爬到树顶。小叶桉则不同，状如小刀的叶片细长，不似柳叶的细长柔韧，却更有刀的劲道。握着一把小叶桉叶子，我总以为，如果功夫深的话，施以内力，应该可以把它们一片片如飞刀般刺向敌人。柳叶刀是用在手术台上救死扶伤的;我想象中的小叶桉刀是用来驰骋沙场、视死如归的刃。小叶桉的树干修长秀气，树皮自下而上有细顺的条纹，农场长得最高的树就是它们了。每每台风过后，被刮倒折断最多的也是它们。没办法，树大招风。此刻，我像一条小狗似的绕着这棵高大的小叶桉树打转。我盯上它已经有好几天了。

高高的枝头，细细密密的枝叶间，悄悄筑着一个暗褐色的鸟巢。上次邻家兄弟从鸟巢找来的几个鸟蛋，煮熟后，分我一个吃，那个香啊，至今，唇齿间的留香还余音袅袅。此后，我走路都是看天的，总希望在枝丫间也能有好运气。功夫不负有心人，寻寻觅觅间，在操场角落这棵高大的小叶桉树上发现了目标。然而，小叶桉树真的不好爬，笔直的树干，只在树梢才有枝丫，很少旁逸斜出，你得像猴子一样一蹿到顶，因为没横逸的枝条和粗糙树皮可借力，中间稍一气馁，便会滑落下来，一落到底。那一刻，我无比希望自己能够身轻如燕。

在一个大人们都睡着的中午，烈日下，我一鼓作气，一蹿而上树梢，如有神助。攀着枝条，往下一看，那些原来如虬龙般匍匐在地面上的粗大的树根，而今状如细绳。我倒吸了口冷气，不敢多看多想。轻手轻脚攀上更高处，鸟巢便在我的眼皮下。踩着细细的枝丫，有点抖，可我还是壮着胆子靠近了。拨开细密的枝叶，鸟巢一览无余。大鸟可能出去觅食了，巢内并没有我期待中温热的鸟蛋，巢底蠕动的是一只只刚破壳、丑陋无比的鸟仔，细如鱼钩的爪子，苍白脆弱;裸露的小身子，粘连着几根肉眼难辨的细长的毫毛;乌黑的眼睛大而无神，几近透明的喙尖锐却无力地耷拉着，更显得头颅小得可怜。可能是刚来到这世上，还挣扎在生死线上，印象中小鸟嗷嗷待哺时“啾啾”的细碎喧嚣并没有，只有那吹弹可破、粉肉色的腹部细微的起伏，显示着这些生命的存在。

我曾守在鸡窝边上，在老母鸡虎视眈眈下看着一只只毛茸茸的小鸡仔探头探脑来到世间;也曾很卑鄙地用几根肉骨头把邻居家的老母狗引诱开，趁机抱走刚出生的狗崽——鄰家哥哥说过只要我抱得走，就送我;还有刚出生还没睁眼的兔崽子、小竹鼠……没有哪种像这窝小鸟这么丑陋、脆弱。只要我轻轻一动手指头，覆巢之下，岂有完卵？这些小生灵应该很快就灰飞烟灭，生命的到来竟是如此的不堪。之前一飞冲天的昂扬斗志一下子馁了，我垂头丧气地滑下树。记忆中的鸟蛋还是香的，可对鸟巢我再也没有入侵的动力了。从此我也不需要昂着头看天了。后来，大哥们再说我是我爸从番薯沟捡来的孩子时，我也不再伶牙俐嘴反驳他们了。也许，我就是那窝可怜的小鸟中的一个，只是侥幸被我爸妈捡到养大了。

透早起来伊都拐一下拐，

一只鸟仔伊都哮啁啁。

站在水沟伊都岋一个岋，

丢丢铜仔伊都找无巢噢……

以前“啁啁”“丢丢”唱着好玩的台湾歌谣《一只鸟仔》，这回我竟然听懂里边无依无靠的伤感了。

那天一群朋友在野外，看到一棵大树枝头结满了不知名的果子，大家很好奇，我自告奋勇要爬上去采摘。这树比我童年时爬过的任何一棵树都好爬得多。脱下鞋子，往树上一攀，才撑两下不到一米，我就滑落下来，已经没有当年的灵巧劲儿了。那一刻，我不得不直面岁月无情，我们都已经老了，已经没资格、没本事翻墙爬树、上房揭瓦了。

2.白头翁

近年来，因为工作关系，常常得南方北方两头跑，像只候鸟。

每逢冬季，看到北方田间地头那光秃秃的老树干，零零星星点缀在枝丫间的鸟巢，这会儿便一览无余。想起儿时在南方爬墙上树追寻鸟巢的快乐，总忍不住多看几眼，仿佛是他乡遇故知。南方的树上应该也有这么多的鸟巢吧？只是一年四季的枝繁叶茂，若无一双千里眼，要寻个鸟巢是千难万难的。不管南方北方，为了自保，很多鸟儿本能地都把巢隐藏在繁枝茂叶间，只是北方的冬天，一落叶，便少了那层遮蔽。是否因为这个缘故，那么多的鸟儿才选择南飞过冬？留下那一小撮的灰褐的老巢夹在枝丫间，孤零零，在北风中凄惶而执着。

这年的春天来得早，北方院子里几棵玉兰树的叶子还在酝酿着，一大朵一大朵粉色的玉兰早早就开了，北方的玉兰大而饱满鲜艳，香气较淡;南方的玉兰，花小色淡，却香气馥郁。此刻院子里的红枫刚刚冒出细碎的嫩芽。因为玉兰花开得如此的盛大热烈，几乎没人去注意红枫树在这季节间悄悄的变化。红枫树春季发芽时叶子是鲜红色，到夏季逐渐转为绿色。不过它的绿不似别的树那么苍翠，而是叶片边缘稍带一圈黄褐色，所以当小鸟把褐色的小家安放在枝叶间，竟无人发觉。

当安装路灯的工人告诉我们，红枫树上有个鸟窝时，这巢应该存在有一段时间了。我们很仔细观察才发现那个隐蔽而精致的小窝。借助监控，我可以不用上树就可以聚焦到那小小的一家子的情况。白天多数时候，都是一只?鸟静静地伏在鸟窝里，应该是在孵小鸟;另一只鸟常飞来飞去，我们好几次都清晰地拍到它嘴上衔着的虫子。这是典型的男主外、女主内分工鲜明的一家子。

我们几个对鸟类一无所知的人，仰着头，猜测这是麻雀、喜鹊还是燕子。小年轻指着那翘在巢外的剪刀似的黑色尾巴说：“难道是北京雨燕？”马上又推翻了，“不可能，北京雨燕一般栖息在古建筑上的，这棵小树它们是看不上眼的。”“是乌鸦吧？”老母亲看那黑色羽毛，言之凿凿。这判断可真让人扫兴。小年轻借助手机识图软件，得出结论：

白头鹎（音：bēi），又名白头翁、白头壳仔（闽南语），是雀形目鹎科小型鸟类，为鸣禽，冬季北方鸟南迁为候鸟，性活泼，不甚畏人。食昆虫、种子和水果，属杂食性。雄鸟胸部灰色较深，雌鸟浅淡，雄鸟枕部白色极为清晰醒目。15629EBE-B971-48F1-8B55-D29BC33A3B95

种种特征都对上号了，原来这就是白头翁！小学时读到《白头翁的故事》，里边的白头翁一会儿学唱歌，一会儿学画画、盖房子……因为没耐心，最终一事无成。故事告诉我们：学习要持之以恒，不然到了白头空悲切。虽然知道这是童话，可白头翁不会筑巢、唱歌难听的印象已经根深蒂固。如今再看这枫树上细细密密织就的小窝，虽说不上巧夺天工，却也是够精巧。有句歌词是“童话都是骗人的”，果然！

每天早上或者傍晚，两只鸟儿都会出去觅食，归来后，它们并不急于回到巢里。就在附近的树上、藤架上，你在树枝头，我在树梢尾，你一句我一句，互相唱和着，那叫声清脆婉转，裝满了整个院子。院外，时不时有路人经过，屋子里也有我们探头探脑在偷窥，可它们在光天化日之下就是这样旁若无人地互诉衷肠。母亲说白头翁是鸟类中的模范夫妻，一夫一妻，白头到老，所以中国民间传统里，新婚志喜时，除了鸳鸯，也爱用白头翁，白头偕老，既是祝福爱情坚贞也是祝福长寿。

也不知道过多久，在我们不经意的时候，就听到鸟巢里已经传来小鸟“叽叽啾啾”的叫声。那一对劳模父母飞来飞去的身影更勤了，看来要喂大那一窝鸟宝宝也是不容易的事。

大家都忙着上班讨生活，新奇劲儿过了，就没人再去关注这些小生灵了。秋风吹起时，清理院子时，才想起有阵子没看到那些鸟儿了。鸟巢还在，静悄悄的，似乎已是鸟去巢空了。观察几天后，确认那一家子应该是飞南方过冬去了。

这从南到北，几百、几千公里的征程，那些小鸟稚嫩的翅膀可经得起这一路上的风吹雨打？想起元好问《雁丘词》里所记的那对大雁。

那一年的秋天，元好问在去并州赶考的路上碰到一个捕雁者，捕雁者告诉他：早上用网网到两只大雁，一只挣脱逃了，另一只被捕住杀了。挣脱的那只就在附近一直悲鸣着不肯远去，没想到竟就撞到地上殉情而死……如此惨烈而深情。元好问于是买下这只殉情而死的鸟，葬于汾水旁，累垒石为识，号曰雁丘，并写下了千古绝唱：

问世间，情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女……

大雁也好，白头翁也好，似乎都在告诉人们，这是一个多情而艰险的世界，虽说是“莺儿燕子俱黄土”，但总有一些信念，让我们愿意不畏艰苦，辛劳奔波，甚至愿意用生命去彰显。

枫树的叶子慢慢变红了，玉兰树枯黄的叶子落了一地，白头翁一家子应该已经在南方筑起了越冬的温暖的新巢，那些小鸟们也应该是单飞了，说不定，大鸟小鸟们都在孕育新的生命了。

北风一起，小区里其他种类的鸟儿也南飞了。我们的院子里却更喧嚣了，成了麻雀的天下。麻雀似乎不需要南飞过冬，白头翁在的时候，麻雀很少光临这里，它们一走，院子里那几棵光秃秃的玉兰树，成了麻雀的天堂。麻雀天天在上面嬉戏玩闹，地面上落了一层层灰灰白白的鸟屎，不知道的还以为树上挂着鸟笼呢。而那棵还筑着鸟巢的红枫树，细密的叶子正当红艳，麻雀却少在上头嬉戏，不知是天性不喜红枫，还是畏于白头翁的余威犹存？女儿不堪其扰，问道：“麻雀为什么不南飞呢？是太小了，飞不了那么远的路途吗？”“可能是恋家吧，不舍得远离，不然怎么称它为家雀呢？”我找来几条红丝带系在树枝上，随着黄叶舞秋风，那些小精灵们果然就来得少了。北风一刮，丝丝缕缕飘向的都是东南的方向。想起苏轼的句子：“飘飘何所似，天地一沙鸥。”待到春风吹起时，回归的白头翁，栖息的可还是旧时的窝？

过了这个中秋，我们也该回南方了。

在南方，会邂逅曾经相熟的鸟儿吗？

3.寒号鸟

小学时读过课文《寒号鸟》，至今印象深刻：在严冬到来前，喜鹊辛勤建造温暖的巢穴应对寒冬，寒号鸟则好吃懒做无所事事。寒冷的冬夜，寒号鸟被冻得瑟瑟发抖，哀号不已：“多咯咯，多咯咯，寒风冻死我，明天就垒窝。”第二天，阳光和煦，寒号鸟将一夜的寒冷以及筑巢的事忘得干干净净，继续嬉戏玩耍，最后被冻死在寒风中。这个故事告诉我们，面对生活要未雨绸缪，不能得过且过。故事如此生动，以至于当时的我们一到冬天，总会“多咯咯多咯咯”地笑话那些怕冷的同学是“寒号鸟”。

印象中的寒号鸟就是一般鸟类该有的样子，有羽毛、翅膀，没有什么特别的。直到有一天看到元末明初陶宗仪《南村辍耕录》的文字：“五台山有鸟，名寒号虫，四足，有肉翅，不能飞。其粪即五灵脂。”“四足，有肉翅”，这显然不同于鸟类带有羽毛的翅膀，而应该接近于哺乳动物蝙蝠的“翼手”，只是蝙蝠会飞，那么与蝙蝠类似而不能飞的应该就是鼯鼠，鼯鼠的两翼，人称“飞膜”，不能飞但善滑翔。再结合“粪便即五灵脂”，五灵脂是中药材的名字，而它正是鼯鼠科动物的干燥粪便。据此推断，民间所传的寒号鸟应该就是鼯鼠。

鼯鼠有多个种类，在我国分布最广的是复齿鼯鼠，生活在五台山的也多为此种类，最关键的是复齿鼯鼠的粪便正是中药材——五灵脂。

复齿鼯鼠俗称飞鼠、飞猫，但是它并不是真的会飞，它的飞实际上是类似于“滑行”，它的前肢和后肢中间演化出了一层飞膜，这层飞膜与蝙蝠的翼膜有些相似，但是其飞膜上有毛发，当撑起来时，就像是打开了降落伞一样，能够让复齿鼯鼠实现滑翔，从高处飞低处，反之则无效。复齿鼯鼠喜欢以陡峭的石洞或者是石缝为家，善攀缘，和松鼠一样喜食坚果。鼯鼠白天躲在窝内睡觉，清晨或夜间出来活动。古书《纲目》记载，鼯鼠之所以叫作“寒号鸟”，乃其夏日羽毛丰盛，到了冬天羽毛掉光，彻夜鸣叫，故称为寒号鸟。传说中它夏天羽毛绚烂时就得意地唱“凤凰不如我”，到了冬天就叫“得过且过”。这当然是古人虚构的了。据观察，鼯鼠冬夏的外形并无明显差别。又有古书记载，不少采药人在采五灵脂或其他药材时，绳索常被鼯鼠咬断而丧命，所以，采药人多把绳索染成红色来吓它们。看来，古人对鼯鼠是又爱又恨又无可奈何。是不是因这个缘故，才编排了那些童话来丑化它呢？据采药人说，复齿鼯鼠有一个特殊的习性，它筑巢时会在住地附近找一个“厕所”，这个“厕所”与巢一样都比较隐蔽，区别是里面没有舒适的干草，复齿鼯鼠会始终在这个“厕所”里方便，即便它外出觅食跑出去了很远，也会憋着跑回自己的“厕所”，真正的是肥水不流外人田。采药人也因此找到鼯鼠的巢穴，顺藤摸瓜找到五灵脂，并且轻而易举地“一锅端”。以此观之，复齿鼯鼠一点也不懒惰，反倒是勤快爱干净的好孩子了。复齿鼯鼠有毛发，还有隐蔽的洞穴，到了冬天它们一般也不会冻死。寒号鸟的虚名真是冤枉了它。15629EBE-B971-48F1-8B55-D29BC33A3B95

明白了寒号鸟的出处，再来看它的排泄物——五灵脂。五灵脂是雅称，俗一点的就直接称之为鸟粪或者老鼠屎了，从品类上看，当然是后者更准确。然而这味“老鼠屎”在中医里却颇受赏识。“灵脂”与“凝脂”二字谐音，李时珍释其名曰：“其粪名五灵脂者，谓状如凝脂而受五行之气也。”五灵脂性温而味浊，无毒，入肝经。而且可生熟两用，生用有行血止痛之功，可治心腹血气诸痛、妇女经闭、产后瘀血作痛，是妇科良药;外用可治蛇、蝎、蜈蚣咬伤;炒治后的五灵脂，药性大变，由活血功能化为止血之效，可治妇女血崩、经水过多、赤带不绝之症。专治产后心腹痛欲死的药方——失笑散，就是由蒲黄、五灵脂配伍而成的。该药一般用黄酒或醋冲服，加强活血止痛作用，并调制五灵脂的腥气。相传李时珍对此药屡用屡验，称其为“神方”。本方药性平和而效佳，用本方后，患者每于不觉之中，病痛若失，面露笑容，故名为“失笑散”。

看来，中药的命名也真是随性而生动。用名生动，用药也实在是匪夷所思。我们眼中“一粒老鼠屎害了一锅粥”的恶心东西，竟然也能入药，还有奇效。除了胆大、奇思妙想以外，还有古代中医为救济天下苍生而屡败屡试的坚毅与担当精神。

人生到处似飞鸿，“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”。人来人往，生生死死，人也好，鸟兽也好，天地不过一瞬。可就是在这瞬息间，一些人把一些神奇的药方还有故事留下了，是非留待后人评说，而崖壁上的寒号鸟兀自繁衍生息……

4.麻雀

在南方，麻雀是挺烦人的鸟儿，闽南人称之为“厝角雀”，就是喜欢栖息在屋角的小鸟，闽南话中的“雀”字尾音还得往上扬，那口气里就带着不屑与不耐烦。燕子也喜欢筑巢在屋檐下，可人们却欢喜得很，认为燕子筑巢会给这家人带来平安祥和。燕子可以说是在中国古代诗歌中出现最早也是最频繁的一种鸟类了。《诗·邶风·燕燕》：“燕燕于飞，差池其羽。”把燕子飞翔的状态描绘得活灵活现。唐诗宋词里的燕子几乎就化身为春天与爱情的精灵，从唐代戴叔伦“燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒”，到苏轼“燕子飞时，绿水人家绕”、晏殊的“罗幕轻寒，燕子双飞去”;不过，我最喜欢的还是刘禹锡的“衔泥燕子争归舍，独自狂夫不忆家”。不管怎样，从古到今，燕子都是一个让人喜爱的小精灵。我想象不出来，如果把儿歌“小燕子，穿花衣”改成“小麻雀，穿花衣，年年春天来这里”，还会如此的脍炙人口吗？

古诗里也有麻雀，是曹植“高树多悲风，海水扬其波”里被罗网中的《野田黄雀行》，是李白《空城雀》里“嗷嗷空城雀，身计何戚促”的仓皇，是鱼玄机“幽栖莫定梧桐处，暮雀啾啾空绕林”的怅惘，是苏轼“寒雀满疏篱，争抱寒柯看玉蕤”无处可说的凄凉……孰贵孰贱，一目了然。

还不懂读诗的年代，我对麻雀最直观的印象，就是稻田里的稻草人，那是用来吓走偷食的麻雀。对于它的实际效果，我总是心存疑虑。连我们住的屋子，麻雀都敢登堂入室檐下筑巢，何况那一动不动的假人？虽有假人，农民们在水稻快成熟时，还时不时得去田间敲锣，吓走麻雀。可来年，依然会再去田里树起那几个假人，似乎是一种仪式，至于能不能威慑麻雀，倒在其次了。那时的粮食那么珍贵，麻雀却特别多。以至于在20世纪五六十年代的麻雀和老鼠、苍蝇、蚊子被列为“四害”。记忆中，大哥们为了打麻雀还凑钱买了一把气枪，“我的枪扳机一动，子弹有如雨落雷声响……”大哥不知打下几只麻雀，倒是把自己修炼成那一带孩子们的带头大哥。不过据叔公说，麻雀性甘，味咸，具有补肾壮阳、祛风除湿的功效，对风湿、类风湿导致的腰膝酸软，肾脏亏虚导致的手足冰凉有一定的改善作用。我奶奶则用冰糖炖麻雀，小儿服用，说是可以养肺。我们家族小孩的肺功能似乎都不错，不知道是基因好，还是麻雀偏方的功效。所以，我很怀疑当年人们打麻雀的初衷，守护粮食之余应该还为口腹之欲。

再后来，人们发现麻雀并没有那么可恶，鸟类科学家在对麻雀的研究中发现，麻雀的幼崽只能以昆虫为食，麻雀父母就会为它们捕捉大量农业害虫，而这有利于农业生产。随着人们对麻雀认识的提高，我国将麻雀从“四害”中除名，代之以蟑螂。然而由于除“四害”，导致麻雀死亡数量过多，我国麻雀数量锐减。为了恢复原有生态，麻雀被列为国家三有保护动物。虽然荣登保护动物之列，麻雀也没因此而金贵。闽南的道旁树四季常青的枝叶，成了麻雀的天堂，傍晚从树下经过，一树的喧嚣，一不小心，还可能有当头的“雀灵脂”，令人不胜其烦。树下还总是满地的灰灰白白的鸟粪。附近的商家，故意把音响开得大大的，想以此吓走麻雀们，可麻雀们似乎已经习惯了，你吵你的，我过我的。想起当年农夫们用敲锣来赶麻雀的情景，不禁哑然失笑，现在这些鸟儿，再响的锣也没用了。自然万物以自己的方式适应着这个时代的变化。人的观念在改变，麻雀的生存能力也在改变。适者生存，智者生存。

把人的智慧从对付麻雀延伸到市井娱乐的当属麻将了。麻将在南方多地都被称为麻雀，打麻将便称“打麻雀”。在江苏太仓还有人将麻将牌称作“护粮牌”。据载，在江苏太仓曾有皇家的大粮仓，常年囤积稻谷，以供“南粮北调”。粮多自然雀患频生，每年因雀患而损失了不少粮食。管理粮仓的官吏为了奖励捕雀护粮者，便以竹制的筹牌记捕雀数目，凭此发放酬金，这就是太仓的“护粮牌”。这种筹牌上刻着各种符号和数字，既可观赏，又可游戏，也可作兑取奖金的凭证。而其玩法、符号和称谓术语无不与捕雀有关。麻将牌中，“筒”的图案就是火药枪的横截面，“筒”即是枪筒，几筒则表示几支火药枪;“索”即“束”，是用细束绳串起来的雀鸟，所以“一索”的图案以鸟代表，几索就是几束鸟，奖金则是按鸟的多少计算的;“万”即是赏钱的单位，几万就是赏钱的数目。此外“东南西北”为风向，故称“风”，火药枪射鸟应考虑风向。“中、白、发”：“中”即射中之意，故为红色;“白”即白板，放空炮;“发”即发放赏金，领赏发财。麻将玩法的术语也与捕雀护粮有关。如“碰”即“砰”的枪声;“和”（音胡），“和”“鹘”谐音，“鹘”是一种捕雀的鹰。除此还有“吃”“杠”等术语也与捕鸟有关。这些说法，很是传神，却无官方考证其真假。只是在南方人的印象里，打麻将时不分老少贵贱的热闹，与麻雀的身段很是匹配的。每当众人和（胡）牌、洗牌时的那份喧嚣，与哗然雀起的场面何其相似，当真是在“打麻雀”了。

我奶奶大字不识一个，却是打麻将好手，晚年时光里，很多是在村里老人会的麻将桌前度过的。如果没有这麻雀牌，老人们该多寂寞啊。奶奶去世后，灵柩停在宗祠堂下，夜里，堂兄弟们守夜无聊，便摆上了牌桌。按主事者要求，众人得时不时喊阿嫲一声，阿嫲的灵魂才不至于飘得太远，才记得回家的路。堂弟俏皮，摸一把牌，扔一个子“一鸟”，跟着喊一声：“阿嫲，来和一盘啊……”想起阿嫲生前在牌桌上的嬉笑怒骂，大家便都笑了，案前的烛花跳了跳，遗像里的奶奶也像是在笑……

天亮了，早起的麻雀们已经在寻虫子了，我们这些市井凡人也在为生计奔忙着;日之夕矣，鸟雀归巢，閑暇之余的人们在麻将桌边的消遣也开始了，那洗牌的声音，总让我想起无边稻田里，惊飞的无数鸟雀……

作者简介王常婷，女，中国作家协会会员，晋江市作协副主席兼秘书长。作品发表于《人民文学》《诗刊》《北京文学》《散文》《散文选刊》《福建文学》等，出版有中短篇小说集、长篇小说。曾获《北京文学》2020年度 “优秀散文”，福建省第32、33届优秀文学作品奖等。15629EBE-B971-48F1-8B55-D29BC33A3B95