那些手无寸铁的英雄主义者（创作谈）

欧阳娟

我从小生活在这样一群人中：一位随时随地有可能昏厥的中年妇女，一个又老又丑的过气石匠，一名轻微智障的健壮少女，一家子娶不起老婆的俊美男青年……那位中年妇女一辈子终结于中年，无缘跨入老年生活;那个石匠穷得舍不得买棺材，一心寻找适宜抱着沉塘的麻石;那名少女白天被无聊的老少爷们嘲笑，晚上又被同一批老少爷们调戏;那一家子男青年做泥工、当水手，死的死伤的伤。

然而，同样是那位中年妇女，赢得了所有村民的尊敬;同样是那个石匠，活到了一百多岁;同样是那名少女，热烈地追求爱情;同样是那家子男青年，永远挂着桃花水色的笑颜。

在这些本该引发同情心的人们身上，我更多看到的是野草般瘋长的生命力。他们欢歌笑语活着，践行着各自的人生观。当我看到昏厥的中年妇女一次次从地上爬起来投入新的劳作，老成虾一样的石匠背着山一样的柴禾，智障少女换上通红的纱裙奔向心仪的男人，死光了兄弟的俊美男青年叼着香烟春风满面骑回一辆崭新的摩托车……心里升起的是震撼，并非理论上应有的同情。

很久以前，我曾酝酿着饱蘸同情的笔墨等待着书写这个群体的时机。真到下笔时，却发现心里的同情早已荡然无存，留下的，是他们身上令我着迷的美与力。那是豁出性命奋力一搏的美，是含着血泪纵情绽放的力。

那个中年妇女说“同学们都想去参加红卫兵大串联，我劝大家不要耽误了学业”，那个石匠说“一块好石头比棺材强多了，要棺材做什么”，那个智障少女说“我喜欢他，我觉得他也喜欢我”，那个俊美男青年说“有手有脚怕什么，好日子还在后头等着呢”……他们对于身处的困境毫无惧意，一往无前向着理想中的生活迈进。他们是我的母亲、邻居、堂姐、远房表哥们。他们从不迟疑、纠结，从不算计得失。一点点甜，就能慰藉他们长年累月的辛勤付出。

他们明明手无寸铁，却个个自认为顶天立地。这是一群深具英雄主义情结的人。他们的日常生活举步维艰，内心世界却移山填海。他们在自我的小天地里撑着随时要塌的天踏着随时要裂的地，倾尽了所有力气却从不低头、绝不放手。他们耗尽终生维护着自我定义的英雄式体面。

年少时，我只能看见他们的艰难，历经了成长的挫磨与阵痛后，才发现了当中的智慧。说到底，自认为高他们一等的我，在巨大的现实面前也只不过是个手无寸铁的人。我的小天地同样摇摇欲坠、岌岌可危。而我，未必比他们撑得更为牢稳。

有过这样的成长环境，我极易被弱小而强悍的人物吸引。我观察着这类人的个性与共性，他们无一例外受限于某种难以逆转的缺失，却热火朝天充满激情。他们往往有着清晰而完整的价值体系。无论社会地位如何低下、经济收入如何低微、身体如何病弱、相貌如何丑陋，外界的声音都无法动摇他们的价值观。哪怕是遭受所有人的否定，他们也能毫不费力固守内心的平静。

如果思想没有高下之分，我想说，这是一批有思想的人。

《太明星》和《始于1986年的私奔》写的都是这样的人。作为现实中的人，她们在旁人眼里是失败者。然而在自我内心世界里，她们都是成功的。我无意评判对错，只是想将这样一种生存状态记录下来。

《始于1986年的私奔》中的“表姐”就是我的表姐。她是早产儿，出生时只有一颗芋头那么大，家人因而给她取了个“芋子”的小名。芋子身体不好，家里兄弟姊妹又多，从小寄养在我家。她毫无美貌可言，甚至称得上丑陋，再加上智力不高、情商堪忧，简直就是彻头彻尾的弱者。可就是这么一个弱者，也跟所有女人一样渴望着爱情。这渴望在亲朋好友看来就是个笑话，包括她的丈夫。连父爱母爱都没得到过，她怎敢妄想得到“易求无价宝，难得有情郎”的爱情？起初，我跟所有亲朋好友一样把她当个笑话看，现实也确实如此，她被网恋对象骗光了一生的积蓄，尽管只有两千块钱。直到前两年无意间在网上看到一条假靳东诱骗中老年妇女的新闻，我才发现，原来表姐不是孤身一人。那位妇女长相平平、年过半百、无才无财无权无势，怎么也不像胆敢奢望被靳东爱上的样子。可她跟表姐笃信能够得到爱情一样，笃信着“靳东”对她的真心。再看新闻后的留言，竟有无数诸如此类的女人生活在众多网友身边。如果说表姐是个笑话，那这些人加起来就是个天大的笑话。这笑话背后，是铺天盖地长相平平、年过半百、无才无财无权无势的中老年妇女无以言表的心酸。那条新闻令我念念不忘的，不仅是对这个严重缺爱的庞大群体产生的同情，更为重要的是，骗局揭穿之时，那女人毫无悔意，甚至抓起手头能够抓到的任何东西驱打向她展示真相的人。她不需要真相，表姐亦然。表姐宁可认定她的网恋对象出车祸死了，也不承认她的恋爱是个骗局。然而什么是真相？我所看到的真相除了被骗的两千块钱之外，是表姐生机勃勃的一生。她心里永远搁着一盆火，去烫头、去纹眉、去束腰、去打耳洞，去模仿长相明丽的妹妹穿衣打扮。妹妹穿什么衣裳好看，她必得跟着一模一样做一件。她把费翔的挂历照贴在床头，一侧身就能亲到他的脸。她一天到晚唱着《冬天里的一把火》，熊熊燃烧在村头巷尾。没有骗局，她心里的火盆何以为继？她自信得令人发指，经常强逼着我这个经过三四年专业舞蹈训练的人跟着她学跳舞。她是她荒芜的世界中最大的王，是她虚拟的情场中最美的新娘。她得到了她根本无法得到的幸福，以英雄凯旋的姿势。

《太明星》的主角相较“表姐”而言幸运得多，她至少拥有出色的外表和相对出众的表演才能，然而置身于人生理想面前，她的处境又跟“表姐”如出一辙。她的理想是成为陈冲那样蜚声国际的大明星，然而现实是她只在一个小县城里读了个文艺学校，毕业后就分配在小县城的剧团工作，根本找不到任何实现理想的途径。她与大明星的距离，跟“表姐”与爱情的距离同样遥远。她处处以大明星的要求修炼自己，得到的却是同事的嫌厌。为了追逐明星梦，她嫁了个并不如意的男人。同样为了追逐明星梦，她又和这个男人离了婚。她失去了婚姻失去了孩子失去了青春，却未曾往明星梦靠近一步。最终，她成为了一支丧乐队的主唱。乍听起来这是个有关理想破灭的故事，然而事实并非如此。她活得风生水起，将丧乐队引导得别具一格，统领着全城的丧葬业务。她打着所有该打的仗，英雄一样清点战利品。外部世界不能为她提供兑现明星梦的舞台，她就亲手搭建一个平台，在自我足以把控的世界里做最闪亮的那颗星。她的人生了无遗憾，就她本人而言。

在懵懂的儿时，每个孩子都认为自己是格外了不起的那个人物，长大后，大多数只能默然认领泯然众人的命运。《太明星》和《始于1986年的私奔》中两个主要人物比大多数“众人”更为弱小，却从未动过“泯然”的念头。她们于无路可走处开辟新路，于一败涂地时保持胜利。世俗的成败标准对她们毫无作用，她们维持着内心的秩序，收获了圆满的人生。她们恣肆如汪洋，生命不息，奔腾不止。正是这不息的生命力，磁石一样吸引着我的注意。如同奔腾的河流中生不起水草，她们奔腾的生命，也足以将一切世俗的标准席卷一空。