好方一座山

苏钰琁

风来了，松涛从微微的私语开始，逐渐近前，先在十步开外停留片刻，礼貌地叩门，小心翼翼地招呼，甚至同你攀谈此时的天气，再突地凑到耳旁，舒展地呵一口气，一吐欢欣。那呵气声，像你舒服极了的时候，一伸懒腰，胸腔便不由自主地将浊气散尽。松涛伴雨，时而是低沉厚实的堂鼓声，时而是嘈嘈切切的筝鸣声。湿漉漉的风会将整个森林、整座方山的气息，顺着毛孔送进你的经脉里。你闭上眼睛，身体里正摆了一地宴席，林草、花木、湖沼、雨露、鱼虫、鸟兽，尽皆开怀入座，在那处推杯换盏，吟咏风月，融融泄泄，好不自在。

方山附近的城镇，气氛全然不同。

方山所属的永仁县，以其日照时长而闻名，常年平均日照2836小时，平均每天近8小时，年平均日照百分率达61%，光照资源仅次于西藏拉萨，居全国第二、云南省第一，是名副其实的“太阳城”。过年前后，电视里总爱播放北方人呵着冷气的年味儿，棉袄、棉裤、雷锋帽，口罩、手套、大围脖，一样也少不了。零下一二十度的春节，天气冷，但人心热，确实，听来感人。至于永仁，呵冷气？不存在的。白日里零上二十几度，穿一件单衣也叫你春节过得热热乎乎。二者的差别从糖葫芦上便可窥一二。北方的冰糖葫芦，是真的冰，放在室外跟放在冰柜温度差不太多，山楂、草莓、橘子、猕猴桃、葡萄，都冻得结实，咬一口是透心凉的感觉，但一受热气，糖葫芦就要化成糖水葫芦，直催你几口就要将它吃完。一串一串红红火火的冰糖葫芦，装着北方的年味。永仁的冰糖葫芦从来不是冻着卖的，麦芽糖稀包裹在山楂串外面，又硬又脆，不易融化，吃到嘴里也不是“冰”糖葫芦，就是常温的糖稀裹了水果。只不过呢，无论春夏秋冬，永仁都瓜果飘香，樱桃、草莓、芒果、西瓜、葡萄，时令鲜果尚且吃不过来。春节前后又正是吃草莓的好时节，于是大家对冰糖葫芦的情结，自然不似北方深厚。永仁的年味从来都是太阳负责播撒的。春节一过，再经历两场料峭的春寒，永仁的夏天便开启了它延绵不绝的热情攻势，有时高温可直逼40℃，再配合上火辣辣的紫外线照射，用不了半天时间，就能完成终极“美黑”。

距离永仁半小时分钟车程的元谋县，这个以“元谋猿人”文明世界的县城，也是个出了名的火炉。地处干热河谷，南亚热带干热季风气候，年平均气温21.9℃，极端最高温度43℃。国内“四大火炉”，重庆常常在列。重庆的同胞可能会说，我们也热啊，温度看起来也差不太多的样子。实际上，重庆的热与元谋的热，实在无法相提并论。重庆在我国属高湿区，太阳辐射弱，它的热，是湿蒸式的，大量出汗，血液循环，越蒸皮肤越好，于是盛产肤白貌美者。元谋的干热与永仁类似，是干蒸式的，越蒸越燥，越晒越干，所以两县人民的肤色多是大地色系。至于哪种热更熬人，恐怕各有各的定论。

毗邻永仁，距离方山54公里的四川省攀枝花市，位于金沙江与雅砻江交汇地，日照时间长，降水不多，年平均气温在19—21℃之间，最冷月的月平均气温也在11℃，全年无冬。其代表性植物攀枝花，树形高大，枝干舒展，花红如血，硕大如杯，盛开好似一团团在枝头燃烧跳跃的焰火，极有气势。攀枝花也因此有“中国阳光花城”之名。一座地处河谷的无冬阳光城，可想而知，一旦夏季来临，岂非“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融”（陆游《苦热》）？抑或“轻纨觉衣重，密树苦阴薄”（王维《苦热行》）？

炎炎夏日来临，永仁、元谋、攀枝花像三个蒸笼，紧紧团结在方山周围。方山此时则支一把小靠椅，翘个二郎腿，在17℃的天然空调里闭目小憩，好不自在。于是，山下的人自觉被逼上了“凉山”，一心只想去寻那酷暑中的自在地。方山秉承着“共享”的奉献精神，张开怀抱迎接着来自三个蒸笼人们，无偿提供着山泉、林野、花草、虫鱼。你可以倚身躺在古藤悠悠荡，举目皆绿，昂首观林;你可以俯身听那山泉叮咚响，或洗或饮，沁人心脾;你可以闭目空座青苔阶，与仙对弈，与山同乐。暑热是别人的，方山只属于清凉，这是方山夏天的快乐。

再说冬天的快乐，实在都是些久远又神奇的记忆。长大至今我已经历过二十多个冬天，却极少在家乡永仁见到大雪。印象中永仁最大的一场雪，还要数回2000年1月，据永仁县2001年的年鉴记载，“降雪19.9毫米”。县城的道路上、花坛里有一些积雪，但人来车往之后已不是能够嬉闹的分量，直到去了三公里的小舅家，才终于尝到一脚陷进雪里是何滋味。那一脚，让我直到今天還记着那场雪，至于当时身上的棉衣裹了多厚，露着的双手冷不冷，鞋子湿不湿，记忆仿佛被擦得一干二净，毫无印象。此后，我年年盼着暖阳普照之外的隆冬鹅毛雪，然而再未能如愿。长大一些，我在书中常读“鹅毛大雪”“白雪皑皑”，也常听“千里冰封，万里雪飘”“未若柳絮因风起”，现实却只偶尔给我看看“撒盐空中”的机会。元谋和攀枝花的同胞也有着相同的境遇。

夏天，方山是远近闻名的清凉世界;冬天，方山是远近闻名的观雪胜地。我等见到下雪就抑制不住激动，仿若脱缰野马似的标准“南方人”，岂能放过方山的下雪良机？生活在热地方的人对雪的渴求，是任何事物都无法取代的。

2005年冬天，方山降了一场大雪，让周围火炉城镇的人民全都嗨了起来。永仁近水楼台，我有幸成了第一拨观雪的人。我们一家人早早去到方山时，还鲜有人踏足，放眼之处全然一片不染凡尘的净地。“冬天，天上飘着雪花，地上铺着雪毯，树上披着银装，到处一片洁白”，这是小学课文《看雪》里的文字。彼时我走进方山，课本里的文字一个一个攀上雪白的枝头，梦境变成了现实，带给我十足的震撼。犹记得望江亭独立山头，亭子顶上斜盖着一床厚厚的雪被，四周松枝上垂着一条条剔透的雾凇。鸟雀惊起时，雾凇扬扬洒至空中，继而无声钻入雪里去了，仿佛从未在这世上留痕。落雪是无声的，亭下的江流是无声的，方山是无声的，万物都屏了息，担心叨扰“独钓寒江雪”的墨客。

下午些，攀枝花和元谋的游人也相继赶到方山，平整的雪地开始铺满脚印裹挟的生气，漫山遍野都是激动得嗷嗷直叫的游人。有人团了雪球往同伴身上砸，一边抖动着衣领内的残雪;有人随手薅一把散雪就朝嘴里送，惊喜地笑出声;有人扔了帽子和手套跳起来，然后故意“噗通”摔进雪里去，引得旁人效仿，滚作一团。不只是我这般大小的孩童在闹，就连平常下楼跑一圈都恨不得喘一晚上的中年人，见到雪的瞬间，也立即摆脱了中年危机，一副还能再活五百年的样子，在雪地里跑个半程马拉松都毫无问题。南方的雪，尤其方山的雪，“包治百病”。798C12D7-4142-4A62-A798-8F84714161B4

方山之怀抱，不论冬夏，皆怀以快乐，拥抱众生。

现如今，共享经济已成大势，单车、汽车、充电宝、雨伞、篮球、跑步机、马扎……但凡你能想到的，都有人在往“共享”上想办法，让更多的人手机扫码就能享受。有人在网上问，想创建个共享电话亭，有没有人投资？很快就收到了来自灵魂的拷问：请问你是用什么扫码的？手机既然能扫码了，谁还用共享的电话亭打电话？

思及此，我抓抓脑袋，陷入沉思，人人都在共享，我身上有什么能共享的吗？对了，头发呀！都说现在的90后，已经不是垮掉的一代，而是脱发的一代了，脱单未成先脱发，脱贫未成先脱发，导致市面上的防脱洗发水销量猛增。有人建议说，脱发以后不要慌张，一定要坚持健康的生活状态，早睡早起，千万不要熬夜，饮食也清淡一些，更重要的呢，是要有一个好心态，这样就比较容易接受脱发这个事实了。一番检视，我除了头发多点，也的确别无长物，真是只能一叹。

我平日里享受着共享的便利，那是与“独有”全然不同的。上学时，我有一辆自行车，可惜宿舍到教室的路是个长长长长的陡坡，有多陡呢？学生们给陡坡起了个名，叫“绝望坡”，陡到你走不快，跑不动，开车不小心都会熄火。夏天太阳毒，冬天穿得多，春夏风贼大，总有一个理由会让你在坡上感到绝望。一开始，我天真地骑着小单车，幻想着偶像剧里单车和初恋的故事，直到我更天真地想蹬车上坡，残酷的现实终于在我脸上狠狠拍打。这时就很尴尬了，骑车回宿舍吗？上课来不及了呀。停在路边吗？会被偷的吧。实在没有办法，我吭哧吭哧地推着车，推到教室前，身上的汗大概流了一年的量。现在回想起来，那时如果有共享单车该多好，随手一扫便骑，蹬不动了随手一停便走，根本不用纠结。再看如今满街都是数不清的单车，当年的偷车贼恐怕也已掂量过市场，早就转行了，根本不用担心车会丢。

在方山上，不论冬夏，自然无时无刻不在开启着它的共享。只不过呢，对于这份共享，人们不需要扫码，不需要评估信用，不需要缴纳押金，不需要购买月卡。自然是如此的慷慨，以至于即使有人伤害它，它也默默承受，从不抱怨，仍旧敞开胸怀，奉献一切，可谓“以德报怨”。那么，何以报德？人们的环保意识都在增强，懂得绿水青山才是金山银山，要还山林一片绿色，还动植物一片乐土。

一直以来，方山都十分注重植被保护，森林覆盖率达70%，同时，又因森林景观特别优美，人文景物比较集中，观赏、科学、文化价值高，地理位置特殊，具有一定的区域代表性，旅游服务设施齐全，有较高的知名度，既可供人们游览、休息，又可进行科学、文化、教育活动，因此，2017年7月21日，云南永仁金沙江国家森林公园正式获国家林业和草原局批准设立，范围包括金沙江片区、永定河峡谷片区，经营面积4747.05公顷。

也就是说，如若立于方山，我们所能享受的自然灵秀之美，已经超乎想象，绝不仅在脚下之方寸。

莎士比亚有言：There are athousand Hamlets in a thousand peopleseyes（一千个读者眼里有一千个哈姆雷特），此话对方山同样适用，不同时节，于不同的人眼中，一定会有不同的方山—方山是个集“共享”与“独享”之乐趣于一身的好地方。

比起平庸者，我更愿意做个特立独行之人，也企图寻找一种“虽千万人吾往矣”的气概。在方山上，当山雨再来，仍闭口不言时，我用我灵敏的知觉，依然能够听到动人的涛声，以及它携来的故事。黑暗中，我闭上眼睛的那刻，我放缓呼吸的那刻，我感到十足的快乐。那快乐，既是我拥抱着自然，独享着整片森林的快乐，也是我重回童年，受他人快樂感染所得的快乐—那是只属于我一人的快乐。在共享经济的大潮中，我虽也享受着共享的便利，但我无法否认，在方山的此刻，我沉浸在独享的快乐里。与万千人可知、万千人可感的快乐不同，这是被偏爱的快乐。我沉浸在身体的那场宴席里，举着酒杯，宾主尽欢，不似凡间。

也许一千个人在品读方山时，会演绎出一千个故事。比起凡人，方山显然才是最幸福的一方，它同时拥有着一千个人的一千种快乐。享受之余，我非常愿意与另外的九百九十九人，共享我杯中的这份“快乐”，同时邀请你加入这场“盛宴”。

责任编辑：李   夏798C12D7-4142-4A62-A798-8F84714161B4