找寻通往他人情感世界的密码

2022-06-04王国平

星星·诗歌理论 2022年5期

翻开陈龙的诗集《天赐情怀》，第一首诗是《父亲》。让父亲在作品中当“主角”，书写父爱的情感温度，似乎是不少作家、诗人的必修课和必答题，于是也容易流于泛化，具体的文辞、选取的意象和情感的表达似曾相识，让人不大提得起精神。陈龙的这首写父亲的诗，却让我沉吟许久，心绪在涌动，默默念着家的方向。

“您是设计师/版权属于母亲/您设计了我的硬件/——容颜四肢心肺/也设计了软件/一种基于乡村的算法逻辑/夹杂着和您一样的瑕疵/脚气瘙痒/鼾声如雷/半杯啤酒脸红/三包香烟不醉”。父与子之间的血脉传承，不仅是容貌、神情、姿势上的形似与神似，更在于秉性、脾气、行为习惯和处事方式上的相通，所谓“有其父必有其子”。这个基本的道理，借助诗人这位“艺术设计师”的巧妙构思，赋予“版权”“硬件”“软件”“算法逻辑”此类硬朗的“大词”，以新的光泽与温度，将现代工业文明的符号融入传统情感的书写，并捕捉到“脚气”“鼾声”“啤酒”“香烟”这些日常凡俗生活的几个切面，营造出“一镜到底”般的快意与酣畅。

父爱如山，沉稳、厚实，大体上是静态、默然的呈现。陈龙笔下的父爱，是一系列的动作，“您用特别的方式打磨这块石头/用滴水穿石的水/慢慢赋予他一点诗意/您知道/没有一棵树足以拯救石头/但您愿在烈日下屹立成树/至老不弃”。三个动词，“打磨”“拯救”“屹立”，嵌入了父亲有些急切、蛮横的意念和心思，也表征了父爱的纯粹与重量。你可以说，这父爱有点“设计感”，但这看似坚硬和冷酷的父爱却是由一抹温情支撑着、涵养着，于是也就感佩其内在的自然质地。你也可以说，这诗句有点“设计感”，但念及这份对父亲的爱的深沉与热烈，于是也就认同了诗人发自内心的情感流淌与真挚抒怀，就像陈龙另一首名为《父子》的短歌所说的那样，“院子里蛰伏的种子/正念着田里抽穗的麦子”。在这里，父与子之间到底是“隔”着的，有高气压在，得板正，需远观。当诗人成为父亲，他如何看待和处理父子关系？从《拜你为师——致本命年的儿子》这首诗的名字，就可以看出现代文明语境下出现了新型的亲情结构。

如果说《父亲》是对传统农耕文明父子關系的一次诗意记录和书写，显得庄严而沉郁，那么这首《拜你为师》就走向了诙谐与通达，是对当代父子关系“没大没小”的亲近状态的白描式呈现。“儿子/告诉你一个秘密/这些年/我凿壁偷光/悄悄以你为师”。诗人从这位“师傅”那里学到了什么呢？“你反对分数至上/不给我布置繁重的家庭作业/相反，常催我出去玩/去青草地放风筝/去海边戏水/去夜空寻找最亮的星星/去街头发现美食”。一幕又一幕，都是人间烟火的具体场景，背后则指向沉重的社会现实，你我都身处泥淖，由一个孩子来指点迷津。这是对成人世界滑向功利的嘲讽，是对社会教育和家庭教育问题模式的反省，更是基于孩子的视角“正话反说”发出的郑重呼吁。

陈龙善于用大家感到亲切的字眼和简单的词句，唤醒调动它们的本义与引申义，搭建起意象的群落，去传达自己的感受与思索，捕捉与定格掠过心头的那一缕缕诗情。“我在星光照耀下奔腾/我相信/这星光照耀着每一条江河/每一条江河都在伴歌/大地正归纳辽阔的收成/微风正整理闲散的行云/人们换上春天的服饰出发/脚步汇成滚滚洪流”（《我享受在人潮中穿行》），他对生活现场有着自己的洞察，心中奔涌着欢腾的爱和深情;“一种味道/淹没一座城池/这巴山蜀水/陶醉每一只鹰每一条鱼”（《成都行》），他笔下的城市活色生香，洋溢着迷人的气息;“自古亿万盏人造灯笼/总抵不过一枚月亮”（《8月3日的月亮》），他对大自然本体有着偏执的爱，万般守护“月亮”这个诗意IP的纯洁性;“从不好好说话/却以为自己在唱歌”（《短歌·诗人》），这是他对诗人这个职业身份的定位，戏谑之下隐藏着张力……

对于读者而言，诗人的作品，版权自然属于“你的”。文学艺术的魅力就在于，“你的”可以转化为“我的”，再通过庞大的链接，而成为“我们”的。这个转化过程，需要共情、共鸣，也就是实现感同身受，需要抒发、激起共性的情感。而这共性的情感又不能消弭、出让个性的表达与阐发，否则就“泯然众人矣”。好的文艺作品就是能处理好这二者之间的关系，找寻到通往他人情感世界的密码，去打开一把把心锁，带来触动，令人心潮涌动，甚至激起心灵的震颤。正如诗人小海在序言中所说，“诗歌是用心灵生活的一种形式，时时让我们警醒。诗歌写作本身则是一种唤醒方式，一种心灵意义上的叫醒服务”。

翻读陈龙的这部《天赐情怀》，我时不时享受着这项“叫醒服务”，特别是曾经看到过的一个与苏东坡有关的典故涌上心头。话说北宋元丰年间，苏轼谪居黄州，闲来无事，抄录杜甫的《屏迹三首》，题跋时写道：“此东坡先生之诗也。”旁人颇为奇怪，忙问何出此言。苏轼辩解道：“夫禾麻谷麦，起于神农后稷。今家有仓廪，不予而取辄为盗，被盗者为失主。若必从其初，则农稷之物也。今考其诗，字字皆居士实录，是则居士之诗也。子美安得禁吾有哉！”苏东坡从杜甫的诗句中看到了自己，深有会心，发现子美之诗表达的恰好是自己的感受与心境，就戏言要强行“归于己有”。杜甫的诗，如一把密钥，洞开了苏东坡的心灵世界。那是美妙的时刻，也是神圣的时刻。

陈龙这本诗集的编排有些杂，诗与诗之间富有跳跃性。不过，从总体上看，他惯于从日常生活处落笔，以诗意的目光和艺术的思维看待现实生活与人生百态，追求着情感的有效抵达，给人以正向的启发。他在努力、试验、探索，尽管每首诗的完成度不尽相同，但对诗歌的一片赤诚却是清晰可见的。都说“热爱可抵岁月漫长”，那么足够热爱终将“鱼满仓”。

[附] 陈龙的诗两首

重逢

你的眼神故意跑题

仿佛天空写着谜底

我也抬头望望流云

像你一样若无其事

你的忧郁叫人怜惜

我的脸上沧桑几许

目光如闪电掠过往事

曾经难舍难分又戛然而止

重逢演绎成捉弄

本以为岁月已抚平一切