游客散尽的京都日常

库索

京都的游客季是随着12月的到来结束的。由春至秋，古都的时间流转在永恒的热闹之中，只有进入深冬后的短短两个月，人潮才会哄然散去，这座城市才会露出久违的寂寥神情。

外人不来，是因为京都的冬天非常寒冷。冬夜走在鸭川边，风从河面上刮来，人就会生出一种仿佛刚刚从河里爬上来的凄苦感。但次日清晨起来，坐在民宿一楼正对着河水的阳台上吃早餐，眼看着朝阳从远处升起，在鸭川上投射出一片金光灿灿，岸边只有一两个晨跑者——这未曾见过的萧条，却是我目睹过的京都最动人的一瞬，陌生又不全然陌生，像是从川端康成或梶井基次郎的小说中跳出来的场景。游客终于把京都还给了京都人，这是不必再尽景点之义务、心安理得回归日常的京都。

因为这难得的日常，冬天便成為京都最好的季节。我不愿意错过这转瞬即逝的时光，每周都要出门几次，远离市中心，去往偏远的洛北（京都北部地区）。

每周雀跃出行，像在跟京都谈恋爱。一日的“约会”通常从京阪电车的终点站出町柳开始。我钟情于在距离出町柳三站之外的一乘寺下车，这条街是京都拉面的“激战区”，讲究的京都本地人要去那种只开一间，仅能容得下10人的小店，若是门口还常常排着队，就更加印证了食物的美味。

一乘寺的拉面小店最多，每家店面的拥趸气质各不相同。

有“京都第一拉面”美誉的面馆“极鸡”也开在这里，每次路过时，门前总有长队，我从来没勇气接近，无从猜测其中滋味。直到有个冬天我在京都考完试，无所事事，就把“去极鸡排队”作为娱乐活动，精神抖擞地去了。去了才发现原来要先拿券，到了券上面写的时间点才能开始排队，而那还需要再等一个多小时，我就先去附近的便利店买了一个热腾腾的肉包，边吃边在附近溜达。

那天我照例去惠文社书店买了咖啡豆，又重新回到极鸡。该怎么形容我终于吃到的那碗面呢？面条端上来时，我和同行的日本友人面面相觑，听得邻桌的两位也“咦”了一声，发出了“真奇妙啊……”的感叹。日本友人是没有见过这种拉面的，而我，立刻就想起了上大学时常吃的那种叫“热干面”的食物，于是笑着对友人说：“有机会一定带你去吃正宗的热干面。”但不久后我就和这位友人决裂，而那也是发生在冬天的事。

据我观察，京都人喜欢排队。和聒噪的大阪人相比，京都人显得更加有耐心。要说特长，京都人的特长恐怕是“等待”。一次星逸来找我，说一乘寺有家蛋糕店，每周只营业3天，而且开门不久蛋糕便会售罄。“绝对是我吃过的京都最好的甜品店，”星逸说，“不如一起去排队？”

那天我们喝酒聊天到了深夜，次日一早打车去了，在居民区七绕八绕，终于停在了一户普普通通的民宅门口。蛋糕店上午11点半才开门，此时才10点多，门前就已经坐了四五个人，看起来都是附近的居民，有一搭没一搭地聊着天。我们也搬了椅子坐下来，一会儿来了个老头儿，驾轻就熟地指挥着大家排队。

“往这边排比较安全呢，如果有车开过来的话。”他又想了想，“但是队伍长了，这边难免会排到别人家门口，会打扰别人吧。”

“很难把握呢。”开车来的老妇人应和着他。

不久后，当我们对着满柜子的蛋糕游移不定时，指挥排队的老头儿又来了，用手一指：“试试这款！”又凑过来了另一个老头儿：“没错没错，是用比利时啤酒的泡沫做的，最好买两个。”我们唯命是从，又买了红茶苹果果酱，也是因为指挥排队的老头儿说：“看中的就要赶紧买，这家店有个特点，这次有的东西下次来就没有了。”

“您经常来吗？”趁店家包装蛋糕时，我问那个老头儿。

“每周都来吧。”老头儿很得意。

在居民区中的蛋糕店看到这样热情洋溢的老头儿，也是十分有京都特色的事情。我常常批评日本男性的大男子主义，可是他们无论老少都高调地热爱着甜品这件事，令我觉得十分可爱。走出店门的时候，两个老头儿在我们身后一直挥手：“下周再见啦！”

和星逸拎着蛋糕，沿路买了咖啡，路过黄灿灿的柿子摊，一路朝着河流的方向走去，终于在鸭川的暖阳下，度过了甜蜜的午后时光。

我也爱去与惠文社反方向的狸谷山不动院，从车站溜达到那里大约需要三十分钟，沿途经过诗仙堂的竹林和与谢芜村的墓，皆是清静的去处。还有一棵大名鼎鼎的矮小松树，常有人在树下驻足拍照，传说是宫本武藏与人决斗之地。

市区中心的寺院大多建于平地之上，像狸谷山不动院这样位居高地的山寺，就特别讨人喜欢，何况这里传说还是狸猫的地盘，寺内遍布着数百尊大大小小的狸猫石像，连御朱印账上都印有狸猫图案。

冬日来这里，为的是去看看只限时开放几日的本尊不动明王像。作为一尊佛像，它背后有着一个传奇的故事：寺院某年借来专业机构的GPS（全球定位系统）设备测量方位，得出一个惊人结论——近三百年来，这尊不动明王像的视线始终望向高野山的金刚峰寺。

那天我终于登上山顶，低头看见红衣白裤的棒球少年一字排开，从寺里长长的阶梯上跑过，大概是在进行体能训练;又有飞机从头顶飞过的声音，夹杂在几声鸟鸣之间。几分钟后，当我坐在本堂里凝视不动明王那狸猫一般的双眼时，不知为何，身边的女人突然掩面痛哭，空荡荡的本堂里只剩我们两人。

女人毫无征兆地哭了起来，不知为何我也红了眼眶。在京都那些人迹罕至的寺院里，我常会遇见这般情绪失控的日本人。曾有位年轻的和尚告诉我：“就算是那些不信佛的日本人，感觉人生艰难时，也一定会去寺院里。”

在人生这些艰难的时刻，有一个地方可以去，于世界上就算有安身之地，这人间就不算是太糟糕。丧失感和达成感，常常会同时降临于一个人身上。我想，这就是为什么常有人说，我们都尚在人生途中啊。

（摘自中信出版集团《自在京都》）