拉萨河（六首）

夕夏

清明日

整个下午，我注视着雨水洗刷玻璃

反光的镜子里有另一种经验

徒步上山，香烛案头

有人诉说挂念永恒的事物，那是三年前

拉萨河的雪落下，昨晚牧场安静的星辰

重新隐匿，山顶石头堆放整齐

有人早晨带雪上山

风雪已经掩盖那人的行程

镜中影子，杯中怀人，万物皆有空幻

我何尝不是把忧伤压在心底

整个下午，书中讯息作古

写好的信件散落书房

一块砖茶上的银手镯，是顿珠送我的

她说，天空那么干净，镯子是飞翔的鹰

是草原深邃而自由的月光锻造

我想到寺庙里傍晚的鸽子

它体内只剩下骨架

太阳的方向，是疼痛而温暖的边疆

四月已至，我看到阳台独坐的母亲

她平静地隔着玻璃

仿佛雨水渐少，她说起乡下垂暮的稻草

晒太阳

星辰从未离开，夜晚从未这么寂静

鹿群昨晚穿过草场

那新鲜蹄印踩在旷野，阳光照耀大地

我们晒出潮湿青稞

风干牛肉，干净奶酪

青稞酒

几双城里买回的新靴子

昨晚一场风暴，阿妈眼神里填满晶蓝色的海洋

她能听见神山呼唤转山人的声音

那是去年，她的马匹失足河谷

孤零零的山峰垂落暮云，恍如流星

她的褶皱的面孔

有一些忧伤，被阳光轻轻收藏

拉萨河

月亮下，青稞饱满

拉萨河夜饮的狐狸、豺狼、狮子……

这些出行梦境的神啊

没有一个可以接近：河水分娩婴儿

大雪恍若苍茫

那些诵经人带来慈悲，给予大地修行人

粗劣手套，木头板车

那些驾驭尘世的神灵，仿佛站在高处

翘望山岗下茅屋里

点亮的黎明

喜悦日子里，我又一次看见格桑花

火车上的老妇人

我乘坐一辆来自广西的火车

峡谷和山峰显得拥挤，钢圈摩擦铁轨

轰鸣声惊起午睡的松鼠

这是云贵高原的山间，窗外是傍晚的村庄

和偶尔点亮的灯火

那个坐在院子烤火的老人

多像我的父亲，单薄的身影

在压迫中抵抗无尽的暮色

那个走向车站，坐我身旁的女人

手提一袋南瓜和玉米

像母亲年轻时从白马镇到北流县城

看望读书的我。但她那么衰老

眼神中没有一丝喜悦和生机

这些陌生旅客终将下车

这些晦涩方言不必听懂

每一句话都是一座遥远的故乡

这些短暂停靠和启程的站台

只不过是一种虚无景象

一节节沉闷的车厢，人群逐渐沉睡

安静的时刻，她握着一串木珠

转动着告别和抵达的声响

紧闭的唇齿不曾说一句话

仿佛再遥远的地方，都有终点

每个终点都有神灵护佑

高原的反光镜

行走在高原，羊八井的落雪

显得更为宽阔，山间少雾

寺庙香火渐少，我和两个喇嘛说好的日子

已经逾期，约定再三推迟

黄昏，雪峰的太阳

反光着一张张疲倦、高反的脸

反光着劳作的卓玛一家

牧羊人躺在马背，头顶有一群鹰狩猎

我们和羊群一样，迟缓而笨重

我的眼神里闪现的无数噩运

在一辆车的高原，也会显得何其渺小

低于天空的事物卑微地活着

南方列车

南方热带森林在消逝

夜莺高唱平原的赞歌

城市在迷雾般的暮色中远去

我们即将踏上北方平原，茂密的香蕉树林

那是母亲的果园，有我童年的印记在回溯

高大茂密的榕树，仿佛承载星空

和一个少女的秘密

雷电多次燃烧它，台风过境

它仍旧屹立在尘世

我深信，我的一生都不会

看到一株桉树的枯萎

北流气候湿润，白马镇居住我的乡亲

乳汁般旺盛的雨水

哺育一条河流经过白马镇

流过我青年的梦想

一个午后，我们途经电影院

安静中看完俄罗斯电影

有人在树林吹奏笛子

呼唤丛林聲音，有人在咖啡店

磨铁入胃，消磨时光

我的邻居在院子里晒太阳

她已经老去，像一尊木雕

生活的磨难

和疾病的折磨，早已深入骨髓

风湿的关节在疼痛

外出务工的儿子至今独身

我和母亲探望她

仿佛我们在叹息中微笑告别

仿佛一切恍然老去

我在火车上沉睡

又一次回忆起南方乡下的日子