大运河老物件（五首）

凿子、榔头与人

凿子扎入木头的血肉和骨骼

木头疼得直哆嗦

凿子说：是榔头

在把无辜的我往木头里敲

他每敲一下

我就得往里挺进一毫

您瞧，我的脑袋被敲成了光榔头

终有一天会被敲瘪、敲碎

榔头自辩说：不对

是人，一手抓住你

一手抓住我

他逼迫我敲你，是为了让你

去强暴木头

您瞧，我的身子就是一截木头

我怎么忍心让你伤害我的同胞

牛格子（轭）

两腿叉开，骑在牛的脖子上

有着人的模样

却没有人的头脑

今天清晨我帮它骑上去时，看见：

牛脖子上昨天的伤口还没有愈合

依然血迹斑斑

血从肉渗入木头

它仿佛成了牛的一块骨头

每当我从牛身上

掰下这块血染的骨头

老牛一声不吭，一动不动

只有泪珠在大眼里打转

在牛棚的黑暗里

只有这泪珠和白沫闪着微光

凭着依稀的晨曦

老牛主动抬起锋锐的硬角

从我的小手中

接过这似乎比他还要沉重的小木头

那么轻那么小心

生怕误伤了我这个小主人

又一天早上父亲发现：

给牛吃的那堆草一根都不少

给牛睡的那堆草被压成了席子

那血肉模糊的脖子

比犁刀还硬还凉

嘴唇已被白沫胶合

眼皮已被泪水缝死

父亲默默地把格子斜套在自己的肩上

拖着比大地还沉重的犁

匆匆迈向永远是昨天的田地

在不断变化的田野里

我一次次地被套上格子

和父亲、老牛一起并肩拉着犁

把板结的土地一遍遍翻松

箬帽（斗笠）

突如其來的北京的一场暴风雨

让我怀念四十年前老家的箬帽

假如我还拥有一顶

我就会戴着冲出去

每一片竹篾都是黑键

每一片竹叶都是白键

每一滴雨都是克莱德曼的指尖

把暴风雨弹奏成涓涓流水

我曾被它盖得几乎看不见天

我没有把它错看作天

而是抵挡上苍打击的头盔

有了它，那毒日头休想把我晒晕

那暴风雨也甭想把我砸成脑震荡

农忙时节，如同满清宫中的早朝

田里乌压压一大堆箬帽

满朝文武播种着皇粮、圣旨和天意

谁也不敢直起身来，掀掉帽子

让自己的脑袋轻松一下下

多少孩子在箬帽的重压下长成大人

多少大人重又被压成小人

蓑衣：从兽到鬼

蓑衣把人还原成野人

甚至野兽，比如棕熊

才能抵御灾害，吓退雷电

当我逃回家

笨重的蓑衣将代替我

被贴在墙上

像一副遗像

只有让蓑衣装扮成鬼

才能帮我赶走钟馗

在蓑草铠甲里

我几乎找不着我自己

灶 头

新柴抱着旧火

在老灶头里狂舞

身体化为灰

将去菜地里施肥

灵魂化作烟

逆着家风的方向

从烟突里突围

散入以太

在风箱的鼓动下

我的手停不下来

那些最顽固的身上藏着钉子的木头

那些负隅顽抗的身上藏着水的稻草

都得屈服于火的意志

火钳如刽子手

将火刑执行得一干二净

灶头老了，胃口尚好

用火的牙齿咀嚼着

用砖的肠子消化着

没有了眼睛却还能看见的老父亲啊

我会不断地给老灶头喂食

让它的烟火一直燃烧下去

作者简介：北塔，中国现代文学馆研究员，已出版诗集《滚石有苔》、学术专著《照亮自身的深渊——北塔诗学文选》和译著《八堂课》等约30种，有作品曾被译成10余种外文。诗作手稿被上海图书馆中国文化名人手稿库收藏。