北京有条文学馆路

郑春霞

郑  春  霞

教育学博士，中国作家协会会员，鲁迅文学院中青年作家高研班学员。著有《中国妈妈的亲子课》《中国妈妈的唐诗课》《中国妈妈的国学课》《中国妈妈的文学课》《爱上学的小快快》《你几岁，我就几岁》《卡通老妈》《龙拳少年》《笨笨学校》等图书。

“走遍了南北西东，也到过了许多名城。静静地想一想，我还是最爱我的北京。不说那天坛的明月，北海的风，卢沟桥的狮子，潭柘寺的松。唱不够那红墙碧瓦太和殿，道不尽那十里长街卧彩虹……”三月春来，我哼着《故乡是北京》这首京腔京韵的歌，欢天喜地地走进了北京城。想了想，我在北京过过年，也见识过这里的夏天和秋天，但春天来北京，还真是头一回呢。

这回，我是来北京读书的。南站出来，我跟司机说要去鲁迅文学院——朝阳区文学馆路45号。司机说：“得嘞您哪！”

距离上次来北京不过一年，一路上并没看出什么变化。但当我拉着巨大的红色行李箱踏进我的学校——鲁迅文学院时，那迎面而来的两排玉兰花着实把我给惊艳到了。它们开得眉清目秀、光彩照人，碗口大的花一朵一朵那么有分量。因为这些花，我竟站在原地几分钟没动。按理说，我是从春深似海的地方过来的，看过无人能胜的江南之春，是不该有这样的感觉的。但是，此刻的我发现，北地的花儿虽不似江南那般袅娜、娉婷、婉约，却秀雅、端庄、大气，有一种不曲径通幽、不回廊漫漫的美。这种美一目了然，不容置疑，可以用一种特殊的韵味打动人心。后来，我又见到了江南没有的连翘和黄刺玫，明黄明黄的，是一种极“嘹亮”的色彩。它们铺排在北京植物园、景山公园、地坛公园以及路边的苗圃里，那么招展和热烈，一如文学院里的玉兰。那几分钟，我心里想：嗯，我来对了，这地方很文学。

来自全国三十多个省份的四十多位作家，每人一个房间，挨着住，大家很快就熟络起来。我们白天一起上课，晚上就聚在房间里朗诵、唱歌，高谈阔论。文学院就是要这么文学才对。

因为要在这儿住上三个月，所以我们渐渐地都开始置办起家当来。一天晚上，聊着聊着，有个同学说：“你们去文学馆路上看看吧，卖什么的都有。”于是，第二天放学后，我就一个人第一次踏上了文学馆路。

走在路上，我看到有个小区叫“芍药居”。这“鲁院”附近文学气息就是浓，连小区的名字都这么文学。想着想着，我看到了一个修鞋、修伞、修拉链的小摊儿，烫着卷发的大妈正有条不紊地忙乎着，三四个年轻人在一旁刷着手机等待。这时，过来一个老大爷，头戴鸭舌帽，端着一个保温杯。路过小摊儿时，他站住了，跟大妈唠起国内国外的疫情。大妈嘴里聊着，手里的活儿一点也没耽误，反而节奏更快了似的。

继续走，又见一位大妈推着三轮车在卖纺织用品。三轮车上竖着块牌子，牌子上写着：三至四折。她并不叫卖，只是看着路过的人翻拣车上的毛巾、浴巾、浴帽。

再往前，出现了很多小摊儿。卖水果的、卖衣服的、卖发饰的、卖卤味的、卖鲜肉的……吃的用的，啥都有。看到那些竖着的牌子上写明的价格，真不敢想象这里是四环内的京城贵地。我心里暗想：还以为文学馆路上都是书店、花店呢，原来并不是什么都那么文学！

很快到了下班的高峰期，路上的人越来越多。各个摊位都迎来了自己的主顾。烤串配上啤酒，卤鸭就着米饭，忙碌了一天的人们拉过塑料凳就坐了下来。听口音，他们来自五湖四海，都是在北京打工的外乡人。可是，他们又似乎和这热腾腾的黄昏，和这香喷喷的文学馆路长在了一起，那么自然而融洽。我突然又想：谁说这里不够文学呢？唐诗宋词是文学，村言俗语就不能成为文学吗？这粗糙的、滚烫的文学馆路，就是一种原生态的、接地气的文学。

看着想着，我不知不觉地来到了一家叫作“百年义利”的连锁店铺前。这家店光看名字就很有来头，听店员说，这里的面包都藏着一部近代史，而“义利”这个名字，也是取自“先义后利”的儒家思想。我把店里看上去很漂亮的糕点每样买了一些——菊花瓣酥、奶昔葡萄酥、拿破仑蛋糕、熔岩蛋糕……还买了一个藏着一部近代史的果子面包。我的购物非常理性，因为我知道，以后我每天都会来这条路上逛逛，我喜欢这里的烟火气，喜欢这烟火气带给我的舒适感。

后来，大家对周边的环境熟悉了，在这条路上经常会撞见。谁的作品发表了、获奖了、新书出版了，也都会请同学们在文学馆路上的餐馆里吃个饭庆祝庆祝。我们经常去的是一家叫“金手勺”的东北菜馆。当一盆一盆的杀猪菜、猪肉炖粉条、锅包肉端上来后，酒喝起来了，歌唱起来了，文学聊起来了，一切都是那么热闹……

在北京的三个月里，有不少同学都回了一趟老家，我也跟着海南的同学去了趟她的老家——内蒙古锡林郭勒盟。无论大家从哪儿回来，都会招呼几个好友，去文学馆路上找个小餐馆聚一聚、聊一聊。

当中国作家协会庆祝中国共产党成立100周年朗诵会即将举办时，我们也有幸收到了演出邀请。我们的演出服是从网上买的，男生是黑色的长衫，女生是黑色的长裙。老师觉得这种装束庄重有余，美感不足，于是带着同学们去文学馆路扯布——红底白花的花布。买来之后，老师又带着同学们一针一线地缝制。最后，这些花布被缝成了肚兜、裙摆、围巾、腰带……装饰在每个人的演出服上。最终，我们的演出服在舞台上大放异彩，我们的演出也获得了圆满成功。这多亏了老师，也多亏了文学馆路。

有一天，我想去看望北京大学的一位中文系教授，这位学者是我的同乡。带什么礼物去呢？想来想去，我觉得还是带一款家乡的龙井茶吧。可是，在京城到哪儿去买又好又真的龙井茶呢？一位同学马上告诉我：“去文学馆路的那家‘吴裕泰’呀！”

准备停当，我拎着茶叶，撑着伞，在北京六月的骄阳下走进了全中国学问家最密集的小区（这里住的都是北大教授）。这次会面，让我领略到了老一辈学者的治学风范，我和老师相谈甚欢。走出小区时，我不禁在心中感叹：“看来没有文学馆路解决不了的问题啊！”

时光飞逝，我们要毕业了。忙着分别时，很多同学不约而同地在同一条路上的同一家店进行了一次聚会——楼上一桌，楼下一桌。

聚会结束后，我们一起走在文学馆路上。此时，北京的天气已经很热了。穿着大裤衩的大爷摇着蒲扇在路上走着;修鞋、修伞、修拉链的大妈依然头也不抬地忙乎着;烤串的香味飘来，蝉声似乎也更加响亮，惊天动地的，把即将到来的离别拉扯得有些壮阔。在这浓浓的烟火气中，并不太长也并不太宽的文学馆路，渐渐远去了。

三个月的北京生活虽短，但到底让我觉着自己不只是一名过客，而把北京当成了一位亲人——是那种放在心里，会经常想念的亲人。

下次再到北京，我想自己不会急着去其他地方，而会先去一趟文學馆路，随便走进哪家店，或者到哪个摊位，拉个塑料凳坐下来，吃上一口天南地北的美食。或者，啥也不吃，啥也不买，只是走一走，逛一逛，就足够了。