不洗澡

宋石男

上大学时，因为讨厌去澡堂与他人互看裸体，我常十多天不洗澡。当然这是在冬天。夏天谁都受不了。不洗澡也就不换衣服，我有条牛仔裤，穿了很久，穿得油光光像面铜镜，后来泡在盆里又十多天忘了洗。直到我的一个徒弟来找我帮他写情书，作为交换，我要他帮我刷牛仔裤。他欣然同意，去了洗衣间。几分钟后他惨叫着跑回来，高喊，你龟儿的牛仔裤泡了多久了？老子一刷就成纸浆了……

多年后，我读到拜占庭早期的一篇布道文，找到了知音。这篇布道文将洗澡视作异教行径。“在基督那里沐浴过的人，”圣徒怒斥道，“没有必要再洗了。”

其实不用到圣徒中找知音，大学时我已熟读嵇康，被他不爱洗澡的德行深深折服。他给山巨源写绝交书，说自己很懒，“头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也”，一个月有十五天不洗澡，如果不是身上痒得不行，就决不下澡堂。

嵇康的桀骜不驯真是到了极点。要知道，在他所身处的时代，容貌与言谈不但是私人问题，更是一个异常重大的社会问题。基于某人容貌与言谈的批评，很快就会成为社会对他的定评，从而影响其一生命运。在这种背景下，嵇康仍然长期不洗澡，你说屌不屌？

当然，嵇康也有着异乎常人的资本。《世说新语·容止》载，嵇康身长七尺八寸，风姿特秀，平日若孤松独立，醉后若玉山将崩。这样的美男子，洗不洗澡又有什么关系呢？

嵇康的不爱洗澡，也许是他不趋时新的一个象征。沐浴更衣，焕然一新，嵇康不愿意。他宁肯守住自己身上旧有的一切，包括被人们看作污垢的东西。污垢是自己的，洁净是时代的，他用守住自己的污垢来狂叛时代的洁净。他内心早有判断，究竟谁脏谁干净——“我不洗澡，也比你们干净”。

联姻曹魏宗室与桀骜不驯的个性，决定了嵇康的命运。在以名教治国的司马政权之下，他疏远现政权，成为异端。不止疏远，他更对现政权怀有浓烈的憎恶。他非汤武薄周孔，甚至可能打算参与一次谋反，被山巨源劝说才打消念头。他热衷养生，却自己放弃了使生命静好的机会——养生的前提是全身，以傲物受刑，如何养生？他也试图寻找某种平衡，在他写给儿子的《家诫》中，有庸俗世故的教训，也有“临义让生”“忠臣烈士之节”的凛然危言。他写过很多关于飞鸟的诗，大多是在写自己，那些飞翔的鸟必要冲破网罗。阮籍也写过飞鸟，但他只是看著那些鸟儿在旷野飞翔，随时可能被扑杀。阮籍在酣醉佯狂与穷途痛哭中找到了与现政权相处的平衡，如履薄冰中心若焚但终于安全过一生。嵇康却没能找到，终于被司马昭处死。临刑前他顾日影弹琴，弹的是广陵散，而广陵，连续出了王凌、毌丘俭、文钦、诸葛诞等反贼。广陵散从此绝矣，反贼也从此绝矣。