老舍：写《四世同堂》就是玩命

文创

上世纪40年代，在整部《四世同堂》的创作过程中，老舍一直很怀疑以自己的身体状况和生活条件是否能够最终完成它，甚至他已经想好了，该找个什么样的人，像高鹗续写《红楼梦》那样给自己的这部作品画上一个完美的句号。

为此，老舍在作品还未动笔之前就充分考虑了出场人物、小说背景、人物结局等，并一一标注出来。担心自己不能如期完成，为了方便后续作者写作，他还按着自已的构思画出一張草图。

1942年夏，暂居重庆的老舍收拾了几件简单的行李，搬到北碚的一间民房里。在北碚的这几年里，老舍一家的生活朝不保夕。而老舍又因文人的清高在怀，从不肯低三下四地委曲求全。

夫人胡絜青找了个小差事，月薪一石米，便是全家人的口粮。穷困潦倒时老舍甚至想放弃写作，随便找点什么事做也好贴补家用勉强度日。他后来写道：“但是，一个闲散惯了的文人会做什么呢？我不能为了金钱而牺牲了写作的志愿。那么，去做公务人员吧？也不行！我坐不惯公事房。去教书呢，我也不甘心。我宁可受苦，也不愿改行。”

在《四世同堂》的第一部《惶惑》的序言中，老舍写道：“我不敢保险能把它写完，即使幸而能写完，好不好还是另一问题。在这年月而要安心写百万字的长篇，简直有点不知好歹”。

后来有评论者说作者的这段文字“简直有些声泪俱下”。事实也正如此：北碚虽然算得上是重庆的后花园，但是谁也说不准哪天醒来，日本人的坦克突突突地已经在街上跑了。世事不定，连温饱都成问题的老舍身体也频频告急，旧疾愈发重了，严重的贫血让他疾走几步都会眩晕，痢疾和肠胃失调等症状也让他寝食不安，根本无法凝聚心神写作。

《四世同堂》从1944年初开始动笔，老舍原计划用两年时间完成，但写作进度一拖再拖，距画上最后一个句号仍遥遥无期。到了1945年，元旦刚过，老舍就染上了疟疾，一连半个月起不了床;随后原来只在冬天才犯的头晕症，从春末夏初就开始没日没夜地折磨着他;妻子给他生了个女娃，孩子的哭闹让本就睡眠很浅的他痛不欲生，“这简直不是写东西，而是玩命”！

小说的写作延续了四年，直至1948年， 老舍才完成了这部长篇巨著。

（摘自《老年文汇报》）