青年钱锺书喜欢“侃大山”

游宇明

钱锺书从英国留学回国后，立即被他本科时的母校清华大学破格聘用为教授，由于他学问宏博，梅贻琦校长对其非常器重。但钱锺书父亲钱基博严令他赴湖南涟源蓝田侍奉，钱锺书不得不退了清华的教职，而来到国立师范学院（1938年创建于涟源蓝田）当了英文系主任兼教授。

這本来不是钱锺书心甘情愿的选择，然而，他似乎是那种能够跟自己内心妥协的人，既然已经一脚踩进了国立师范学院，就将它当平常日子过。该吃饭吃饭，该开心开心。

钱锺书的好朋友、其时担任国立师范学院教授钱基博助教的吴忠匡有段非常精彩的回忆：“晚饭以后，三五好友往往聚拢到一处，听中书（原文如此——作者注）纵谈上下古今。他才思敏捷，富有灵感，又具有非凡的记忆力和尖锐的幽默感。每到这一时刻，中书总是显得容光焕发、光彩照人，口若悬河，滔滔不绝。当他评论某一古今人物时，不但谈论这人的正面，也往往涉及这人的种种荒唐事。中书能够通过这些人的遗闻轶事，表露得比其本来面目更为真实，更加真人相。听中书的清谈，这在当时当地是一种最大的享受，我们尽情地吞噬和分享他丰富的知识。我们都好像在听音乐，他的声音有一种色泽感。”

关于钱锺书的神侃，有一个真实的故事。某日晚饭后，几个人同往徐燕谋教授校本部外的金盆园寓处闲话，钱锺书上下古今，娓娓不倦，说到激动处，挥舞着手杖，手舞足蹈。尽兴告别时，徐燕谋先生才发现他挂的蚊帐被戳了好几个窟窿。钱锺书拉着同伴，大笑着一溜烟跑了。

（摘自《湘声报》）