红心柚的颜色

澄水

01

一个秋日的下午，九岁的青蓝背着书包，走在回家的路上。

前面有一条巷子，是青蓝回家的必经之路，巷口处有个水果摊——长方形的顶棚下，摆着当季的各种瓜果，两条红色对联贴在两侧的棚柱上，上面写着“迎八方来客，卖四季水果”;横批是纸板做的，写着“好吃再来”。对联上的字并不漂亮，一看就是摊主自己写的。

水果摊摊主是个老爷爷，他常年戴着一顶破旧的灰毡帽。此时没有顾客，老爷爷手握一把小喷壶，正往水果上喷水。被喷过水雾的水果，显得更新鲜水灵了。

快走到时，青蓝又是一眼就看到了水果摊上像阳光一样亮眼的青黄色的柚子。这个时节的柚子最好吃了，可是，兜里的零花钱太少了，青蓝低下了头。她用脚盘来一块小石子，踢着它往前走——走一步、踢一下，踢一下、再走一步。她觉得，这样就可以转移注意力，让自己忘记水果摊了。

“小姑娘，今天不看柚子啦？”老爷爷看到青蓝，大声招呼着。

青蓝停下来，抬头看了看被码放在水果摊最中间的柚子。它们又大又新鲜，在太阳光的照射下，散发着迷人的光泽。

“爷爷，我……我钱还没攒够。”青蓝盯着柚子说。

老爷爷左右张望了一下，压低声音，神秘地说：“今天有便宜的柚子，特价呢！”

“可我身上只有八块钱。”青蓝收回目光，低下头说。

在半个月前，青蓝一发现水果摊上有柚子，就天天询问价格。新上市的柚子肯定不便宜，她第一次问的时候是九块钱一斤，三天前问到的价格是八块钱一斤。这些天，青蓝偷偷把买早餐的钱攒了起来，可攒了好几天，也只有八块钱，连最小的柚子也买不起。

“八块钱呀，也许够了呢！”老爷爷说完，放下小喷壶，从摆放水果的桌子下面抱出一个柚子。这个柚子中等个头，看着很新鲜，只是外皮上有不少难看的擦痕。

“这个柚子长得丑，皮上还有擦痕，现在半价处理，一斤只要四块钱。称称看吗？”

青蓝使劲儿点了点头。对她来说，这个柚子简直完美极了。

老爷爷把柚子放在电子秤上，在数字键上按了几下。青蓝看到电子秤冲着自己这边的屏幕上显示着“8.4”。

“哟，两斤一两，算你两斤吧，正好八块钱！”老爷爷笑眯眯地说。

“谢谢爷爷！”八块钱竟然也能买个柚子，青蓝高兴坏了，连忙拉开外衣拉链，从里面的兜里掏出零钱，双手递给了老爷爷。

老爷爷接过钱，认真点起数来。一共是十六张五毛钱，上面还带着青蓝的体温呢。

“今年新上市的柚子可甜咧，抱好喽！”老爷爷将钱放进钱盒后，把柚子递给青蓝。

青蓝接过柚子，却被手中沉甸甸的分量吓了一跳。但她顾不得多想，连忙双手抱稳柚子，冲老爷爷甜甜一笑，飞快地拐进巷子，向家里跑去。

02

小巷里有一排红色砖墙的老旧平房。青瓦整齐地斜在屋顶上，瓦沟里长满了“不死鸟”。一到冬末春初，“不死鸟”就会开花，花期会持续几个月。那一串串垂下来的红色花朵，像铃铛一样好看。

院墙上画满了大大的圆圈，圆圈里还写着“拆”字。巷子尽头有两棵高大的无患子树，青蓝的家就在离无患子树最近的那个院子里。

最近半年，邻居陆续都搬走了，巷子里冷冷清清的。青蓝家一直没搬，主要是因为这里不仅房租便宜，离爸爸打工的地方还很近。

青蓝一进院子，就看到了爸爸的背影——他正背对着大門切菜呢。因为屋子小，青蓝家的灶台支在了院子里。说是灶台，其实就是铁皮桌上放个电磁炉，每天做饭的时候搬出来，用完了再搬回去。

青蓝放慢脚步，蹑手蹑脚地向爸爸靠近。

“爸爸，我买了个大柚子！”青蓝冷不丁从爸爸身后蹦出来，把柚子举到爸爸面前。

爸爸放下菜刀，接过柚子，表情有点僵：“这东西多贵呀，买它干吗？”

“妈妈爱吃，我买给妈妈吃的。”

“蓝蓝，你知道咱家现在的条件。妈妈生病了，咱们得攒钱给妈妈看病。”爸爸掂了掂手上的柚子，又说，“这么重，得多少钱啊？还有，你哪儿来的钱？”

“只花了八块钱！钱是我自己攒的！”青蓝得意地说。

爸爸刚要说话，妈妈的声音从屋里传了出来：“蓝蓝，你肯定是没好好吃早饭吧？”

“妈妈说得对吗？”爸爸问。青蓝没出声，点了点头。

见女儿省下早饭钱，只为给妈妈买个柚子，爸爸有些心疼。他咽回了想要教育女儿别乱花钱的话，改口说：“去吧，给妈妈看看大柚子，让她也高兴高兴。”

青蓝连忙抱着柚子进了屋。

一道墙把屋子分为两间，妈妈躺在外间的大床上，脸色有些苍白，但精神状态看上去比昨天好了一些。此刻，她正靠在床头织一件开衫毛衣，等收完下摆的最后一道边，毛衣就织成了。

“妈妈，您今天感觉好些了吗？”

“好多了。蓝蓝最知道心疼妈妈了。”

妈妈放下毛衣，接过柚子掂了掂，认真地问：“蓝蓝，这柚子多少钱一斤？”

“半价，四块钱。”

“全部柚子都半价吗？”

“就这一个半价。卖水果的爷爷说它丑，皮上还有伤！”

“我看这柚子挺美。谢谢蓝蓝，也得谢谢卖水果的爷爷！”妈妈把柚子放在床旁的小桌上，揉着蓝蓝的头发说，“不过，以后不许再省早点钱了。每天早晨馒头、鸡蛋、牛奶，一个都不能少。你正是长身体的时候呢！”

青蓝使劲儿点头。

“写作业去吧，吃完饭咱们一起剥柚子吃。”

青蓝听话地拎起折叠桌出去了。在无患子树下，她支开桌子，认真地写起作业来。

03

屋里，妈妈靠在床头继续织毛衣。棒针上下飞舞，彩色毛线七缠八绕，毛衣便一圈一圈长了出来。青蓝妈妈的手特别巧，会织很多漂亮的花样。不过她这不是为家里人织的，而是给一家毛衣店供货，以此挣点小钱贴补家用。

爸爸进屋来取酱油时，趁机压低声音和妈妈说话。

“这柚子可不止两斤，而且擦痕也是新的。”

“你也看出来了？”妈妈侧转身去看柚子，手上的棒针却没停下。

“看这柚子皮，我猜是大爷故意按在砖墙上蹭的。”

“有可能。上回蓝蓝拿回来半兜苹果，说都是硌坏的，可那些伤疤大小几乎都一样;还有，给我泡水喝的那些核桃皮，不费心费力可攒不起来。大爷对我们实在太好了，咱们该好好感谢一下人家。可是……唉，都怪我这病！”

“怪我，是我没本事。这眼看着就要搬走了……咦，什么味儿？”爸爸抽抽鼻子，突然跳了起来，“呀，我的菜！”

爸爸一个箭步冲了出去，屋外马上传来“刺啦刺啦”的翻炒声。

妈妈笑着摇摇头。此时，下摆已经织完了，妈妈拎起毛衣看了看，明亮的橙红色看上去暖暖的，而且针脚平顺，纹路美观，她很满意。

还剩下点橙色毛线，线团有一个苹果那么大。妈妈想了想，俯下身子，从床底下拖拽出一个竹篾筐，筐里是一些织物和毛线团。她从竹篾筐里拿出一顶黑灰褐三色毛线帽、一对黑底青花毛线袜，还有一条尚未完工的灰色围巾。每次织毛衣都会剩下些毛线，空闲时，妈妈就拿它们拼织些小东西。

妈妈把橙色毛线绕在右手食指上，心想：用它织点什么好呢？凌霄花？金盏菊？虞美人？君子兰？好像都不合适。

突然，一阵“沙沙”声从屋顶传来。妈妈抬头看向屋顶正中的两片玻璃瓦。那是她生病卧床后，青蓝爸爸特意爬上屋顶换的。他说：“生病的日子也不能黯淡无光，得开个天窗，让光照进来。”

这两片小小的玻璃瓦作用很大，晴天时白天泻下阳光，夜晚漏进月光;有时滑过几片树叶，有时雨滴轻响;最有趣的是，偶尔还会有猫儿探头张望。这两片简简单单的玻璃瓦，让日子一下子变得生动起来。妈妈虽然生病躺在床上，但她的心里一直是亮堂堂的。

透过那两片玻璃瓦，妈妈隐约看见屋顶上有一棵“不死鸟”正随风摇曳。顿时，她心里有了主意。

妈妈拿起两根棒针，找到灰色围巾的线头，食指一勾一放，就把橙色毛线织进了灰色围巾中。不一会儿，一朵倒悬的橙色小花就出来了，像个小铜铃。接着，又出来第二朵、第三朵、第四朵……这是“不死鸟”的花呢！

04

吃完饭，青蓝坐在门前的水泥地上玩“抓石子”。不过，她用无患子果替代了石子。不时从树上掉落的无患子果圆润饱满、色泽油亮，用来玩“抓石子”游戏再合适不过了。

天渐渐暗了，月亮出来了。月亮慢慢移动，不一会儿便从对面屋顶上到了青蓝家——窗子、墙根、青蓝……全都被月光笼罩了。

“蓝蓝，别玩了，剥柚子吃啦！”爸爸一手提着折叠桌，一手拿着柚子从屋里出来了。

“来了来了！”青蓝赶紧收起无患子果，在水龙头下洗了手，然后幫爸爸把桌子摆好。

爸爸搀扶着妈妈坐到了院子里的竹椅上，一家三口准备吃柚子。

爸爸用刀在柚子中间切了个口。青蓝深吸一口气，按住柚子，从切口处用力剥扯着厚厚的柚子皮。柚子皮一点一点脱落，绽开的柚子瓣里露出红色的果肉。

“呀，是红心柚子！”青蓝惊喜地叫出声来。

妈妈和爸爸知道红心柚子要更贵一些，忍不住对视了一眼。

妈妈没生病时，爸爸经常买柚子，而且买的多是红心柚。后来妈妈生病了，需要做个大手术。为了筹措高昂的手术费，他们再没买过柚子，连一个白心柚子都没买过。

青蓝掰下一瓣柚子递给妈妈，又掰下一瓣递给爸爸，第三瓣才给自己。

青蓝把果肉举起来，借着月光认真地端详：“这柚子真美！”

“不仅美，还好吃呢！”妈妈咬了一口柚子说道。

“嗯，这柚子好甜啊！”爸爸笑了。

青蓝一家三口坐在院子里，边聊边吃。新鲜的柚子酸酸甜甜的，连空气中都弥漫着清新的果香。很快，柚子吃光了，三个人咂着手指上的残汁，互相看了看，一起笑了。

回到屋里，妈妈让爸爸把床下竹篾筐里的纸袋拿给青蓝，并对她说：“蓝蓝，咱们这儿马上就要拆了，爸爸找到了其他地方，下周我们就要搬过去了。明天你把这袋东西送给卖水果的老爷爷吧，谢谢他卖给我们那么多又便宜又好吃的水果。”

“我们有新房子住了？太好了！”青蓝高兴极了，“没问题，我一定带给老爷爷。不过，您给老爷爷的是什么啊？”

“你自己看看呗。”妈妈笑着说。

青蓝掏出纸袋里的东西，发现是妈妈织的毛线帽、毛线袜，还有毛线围巾。

青蓝抚平毛线围巾一看，只见灰色的围巾两端装饰着一串串橙红色的花，花底下是青绿色的流苏。青蓝一眼认出了“不死鸟”，兴奋地说：“真美！”

爸爸瞟了一眼，随口问青蓝：“围巾上织的是什么？”

青蓝笑着抬起头说：“‘不死鸟的花，还是红心柚的颜色！”