门（外一首）

刘苏

我在一间房子里生活

我不知道住在门的哪一边

我向一扇门走去

我不知道即将抵达的

是门的里面

还是门的外面

我推开一扇门然后合拢

感觉它孤立于大地

悲傷而抽象

像一幅不可能完成的画

白天，我可以放心大胆地

将手脚搭在床沿

不必担忧来自床底的黑暗

伸出利爪和锚钩

拖拽我，进入它的漩涡它的沼泽和

无底洞

入夜，我小心翼翼盘踞在床中央

给四周预留足够的空白

床柔软完整，就像陆地和海洋

没有缺损和裂缝

没有码头和摆渡的人

当我抱着一只枕头安然就寝，我感

觉自己

就像一座孤零零的岛屿