名家补过
2022-05-31侯睿哲
侯睿哲
29岁时,梅兰芳忙里偷闲,约几位挚友到香山小憩几天,既为切磋技艺,也为寻幽览胜。有一次,他在一个幽密之处,发现一方掩映在绿荫之中的巨石,一时兴起,即在巨石上写下一个“梅”字,又在左下方写了“兰芳”两个小字,后来人称“梅石”。当时写字的地方山高峰险,游人罕至,并没有被多少人发现。
过了一段时间,梅兰芳对自己的题字深感不安:这不就是乱刻“到此一游”吗?于是他主动找到当年担任香山管理处主任的熊希龄认错,连连道歉说:“未经同意就在石头上写字,我请求罚款或怎么处置都行。”当时熊希龄正为主管的香山慈幼院的办学经费短缺而发愁,便灵机一动说:“现在木已成舟,光认错已无法弥补了。就惩你在香山搞一场义演吧。”梅兰芳爽快答应,并在演出之后将全部演出收入11000元捐献出来,解决了熊希龄办学的燃眉之急。现在,游人到此,导游都会风趣地介绍说:“那个‘梅’字不便宜,价值11000元!”
年轻的梅兰芳擅自在园林胜迹上写字,确实理亏,但他能及时反省,正视自己的过错,主动“负荆请罪”,并甘愿承担责任,也不失为君子。
一次,在陕西省作协会议上,陈忠實介绍起别人来,名字脱口而出,不打一点磕巴,可轮到介绍吴克敬(时任《西安日报》副总编)时,他挠着头记不起来吴的名字,旁边的人提醒他,他“噢”了一声,再介绍时还是错了。事后,陈忠实对自己的“失敬”一直感到不安。于是就给吴克敬打电话要请他吃一顿酒,吴克敬当时确实有事,就委婉地推辞了。没过两天,陈忠实又打电话:“听说你攒了些老西凤,不知你可舍得一瓶,让我一饱口福?”话说到了这份儿上,吴克敬感到不能再推辞了,就怀抱一瓶墨瓶西凤酒赴宴。
吴克敬正要打开自己抱来的墨瓶西凤酒时,陈忠实拿出一瓶更老的老西凤,显然是陈忠实珍藏了多年的老酒,吴克敬最后只得客随主便,喝了陈忠实带来的老西凤。可是,吴克敬一直不明白陈忠实何以请自己吃这一顿酒。直到三杯酒下肚,陈忠实才说自己设宴是为致歉的,就是因为在那次会议上叫不出吴克敬的名字,让吴克敬丢了面子,他必须要当面道歉。吴克敬回忆起这件事时说:“人格的重量影响作品的重量,有多伟大的人格,就有多伟大的作品;有多高的境界,就有多高的作品。”这是对陈忠实最好的评价。