孙女士的双面人生

漫天彩云

一

1964年，不满15的孙女士被一个经常到城市做小生意的农妇带去了贫瘠的农村——不是下乡支农，而是去逃难。大城市物价一天一变，今天三分钱一斤的地瓜明天有可能要一元钱。孙女士家里的生活步履维艰，只能把她远嫁，交给农村人家养，才不至于饿死。

孙女士从小就能吃苦，但农活是真的不会干。一开始，她工分赚得少，加上家徒四壁、一贫如洗，日子过得磕磕巴巴，饥一餐饱一餐也是常有的事。有一年寒冬，家中实在揭不开锅了，夜深人静的时候，孙女士扛不住内心的悲伤，在煤油灯下伏桌放声大哭。她的三个小孩子不知所措，也紧随着哭嚎。最终因为声音穿透力太大，惊动了村干部，村干部于是背了半袋谷子来雪中送炭。

因为缺营养，我从小身子骨非常羸弱。农村里的小孩子都是父母的帮手，使不上力、不爱干活、喜欢静静看书的我最不受孙女士待见。双抢期间，长姐与弟弟是孙女士的左膀右臂，他们要去田头劳作，我必须在家晒谷子、洗衣、做饭、送点心到田头。有时端茶递水不够及时，或者沉迷于看书，让谷子被畜牲糟蹋了，孙女士就用很有杀伤力的眼神加刺耳的话把我贬得一文不值，大意是我干啥啥不行，吃饭第一名。长姐与弟弟听了这些话，干活更积极有劲了。

后来，孙女士恢复城镇居民户口，进厂子工作，成了家里的顶梁柱，要上三班倒，父亲每天都去接送。孙女士有一次下中班回来，大概晚上十一点，把我唤醒，神秘兮兮地说要给我吃好东西，还让我别太大动静，吵醒睡着的姐姐与弟弟。她面带微笑，拿出一个包装袋，拉开外袋，扯出一块压缩起来的面饼，用滚烫的开水泡在大搪瓷茶杯，加入一包很小的粉料。奇迹发生了，面饼变软了，那个香味一直留在我脑海深处。虽然三个人分食，我只吃了几口，但我非常愉悅。后来我才知道，那是最早的方便面。我到现在还不明白，孙女士当时为什么独独叫醒了我品尝美食，我时常怀疑自己做了一场梦。

大多数时候，我跟父亲都是孙女士发脾气的靶心。孙女士工作太辛苦，回到家如果没有现成的饭，我们要被她指着鼻子骂：“去哪了？我累死累活养着你们这群人，别人家的孩子都懂事，会到单位帮忙赚钱，别人家的男人能挑大梁做生意，我家就靠我一个女人。”我偶尔会顶一两句嘴，引燃她的怒火。而父亲木讷，基本上逆来顺受。

二

姐姐不爱读书，早早地参加工作了。我们两姐妹在学校比较出名，一个可以把皮筋跳得很好，却经常考试不及格还留过一级，一个年年考满分、拿奖状却连小泱沟都跨不过，跳皮筋基本上卡在第一下。亲戚家办喜事，我拿着奖状，故意在她们面前晃，一帮人就跟没看见似的继续闲聊：“这个老二，倒是常常能拿些奖状、橡皮、铅笔什么的，可惜不会干田头活。”一拨人哄堂大笑，附和着说：“女孩子书读得好没什么用，要多让她干点活，好早点贴补家用。”

我那时甚至幻想我不是这家的孩子，我的父母应该和同学家父母一样，会给我穿漂亮的衣服，给我烫头发，给零花钱，就算成绩很烂也把我夸成一朵花。无奈，我长着一张完全遗传自孙女士的脸。

城市里的娘家人生活得越来越好，贫富差距让孙女士很自卑：“如果我那时候没那么早被安排嫁人，我现在也应该跟弟弟妹妹一样，会是个体面的城里人。”城里外婆家来人，早有小孩来通风报信：“你家绍兴客人来了。”穿着干净挺括的衣服，操着绍兴口音的外婆一家是我们的骄傲。外婆每次来也要感叹：“啧啧啧，这个水啊，比我们倒掉的还脏。”对孙女士既心疼又无奈。

改革开放后，村里很多男人搭上改革的顺风车，开企业或者进厂工作。父亲没什么文化，年纪又大，所以依旧务农。家庭的经济重担还是压在孙女士肩头。

孙女士以前工作的工厂倒闭了，她又进了镇上一家五金电机厂。多劳多得，孙女士没日没夜地干活，就为了多做几个电机。她每天工作十几个小时，晚上还要把电机带回家让我做绕线焊接工作。我一放假，她就让我跟着她进厂。那个时候，她的脑子里就是多赚几分几角，容不得我反对、偷懒。寒假的夜，五金厂里灯火通明，快11点了，孙女士还在干活。我困了，不停地打哈欠，要回家。孙女士瞪大眼道：“活儿还没干完，就知道偷懒。”我委屈得不行，扔下活儿跑进漆黑的夜，一路跑一路哭。黑黢黢的马路上，几乎没有人与车，恐惧感让我压低了哭声。顶着刺骨寒风，我终于安全跑到了家。如果不是九年制义务教育，我怀疑她会让我辍学打工。

初三那年，学校让尖子生去城里的重点学校读书，我有幸在名单上。我回家跟孙女士说，她头摇得像拨浪鼓：“那么远，坐车要车费，读书住校又要多花钱，不去。”她去跟校长说：“我们家经济困难，你们别让我女儿去那边读书。”校长是个暴脾气，他扯开喉咙开骂：“你这个没文化的农村妇女，目光这么短浅，别人家想去都没得去！”那句“没文化的农村妇女”尤其刺耳，孙女士高小毕业，如果那时有条件，做个小学老师绰绰有余。她连忙讨饶：“我们去，我们去，谢谢校长。”不过，她回来后就狠狠地给我下了最后通牒：“高中是不会给你读的，别再妄想。”

三

结果，我确实没读高中，而是去读了几乎免费，每月还有粮票、菜票的护校。那段时间我给孙女士长脸，让她高兴了，但也就半分钟热度。我们家依旧处在贫困线上，孙女士依旧超工时做着手工活，脾气一点没见好。我要拿生活费，必须先听她叨唠：“别人家的孩子都工作贴补家用造新房子了，就我们家的还在吃白饭。”说归说，钱还是给到手的。

我工作后住在单位，终于脱离了苦海。初期，我的工资是家里最高的一个，孙女士于是把目光转向了弟弟，逼得他辞掉国营单位的工作，出去赚钱。人也许就需要被鞭策，弟弟从底层打工人成长到经理，也就两三年时间，生活大大改善，还在城区买了房。只可惜，父亲没福气，在生活有起色的日子里患病，永远离开了我们。

弟弟结婚生子后，孙女士进城照顾孙子。她当了大半辈子的农村妇女，进了城依然像过去一般喜欢走邻串舍。家里做了什么新鲜吃食，她总要一家一家地送，一来二去就和邻居们混熟了。小区里的老人大多是退休知识分子，她们常常一起跳广场舞。孙女士作为路边鼓掌的观众，目不转睛，将一招一式收于眼、藏于心。一天，领舞的张老师把在旁边观舞的孙女士拉进队伍，打开了孙女士的任督二脉。从来没有跳过舞的人，胳膊腿居然非常听话，几次跟跳后也能翩翩起舞。大妈团再也少不了她的参与，她顺理成章成为活跃分子。

这两年因为新冠疫情，健康码成了头等大事。孙女士会使用智能手机的本领着实让她骄傲了一把：进菜场、乘公交、去医院都能麻溜地出示健康码，同龄的老人只能看着羡慕。如今，我与孙女士一起外出，时不时会听到她说：“我请客。”想当初，我要从一分钱掰开当两分花的她手里拿到钱可真不容易，如今的她有点无原则的手头松，视金钱如粪土，有余钱就要塞给小辈们。村里有事她会捐款，电视上看到灾情，她也会动员我们捐钱捐物。她说钱财都是身外之物，开心、健康最重要。

现在想想，孙女士最艰难的时候应该就是二三十岁，她在最好的年纪被贫困逼成了怨妇、悍妇。如今的孙女士，不断完善自己，终于活出精彩，活成她自己想要的样子。

编辑 | 温小波