金手镯

赵云

母亲和王婶是同一年同一天嫁到我们小山村的。似乎有着某种默契和缘分，在我们庄上，她俩成了最好的朋友。

母亲和王婶都是闲不住的人，只要不下地干农活儿，她俩不是在我家就是在王婶家，一边做针线一边聊天儿。母亲和王婶聊得最多的话题就是金手镯。在母亲和王婶的心里，做一场女人，就要有一只金手镯，如果没有戴过金手镯，那将是女人一生中最大的缺憾。

二十世纪七十年代，对于贫穷落后的农村来说，吃饭和穿衣都成问题，更别说是一只金手镯了！想要买一只金手镯，简直就是奢望，是白日做梦！但母亲和王婶一直乐此不疲地做着这个白日梦。

母亲生下我，王婶生下了小庆。做了母亲的两个女人，在一起说金手镯的话题越来越少，更多的是家长里短、柴米油盐、人情往来……但每隔一段时间，她俩还是会聊一聊金手镯的。母亲和王婶每每幻想着金手镯，戴在手腕上闪着金光的样子，就会兴奋得眼睛眯成了一条缝。在她俩心里，金手镯是她们作为女人一生中最荣光的炫耀，也是对婚姻的认可和满足！

经过几年的积攒，母亲和王婶终于攒够了买一只金手镯的钱。正当她俩准备去买金手镯时，庄上已有人家开始拆除破旧的土墙茅屋，建造红砖瓦房了。父亲和王婶的丈夫也想把旧房子改建成红砖瓦房，母亲和王婶当然知道孰轻孰重，她们把积攒了多年的钱拿了出来。

母亲把钱交到父亲手上时，父亲面露愧色，非常歉疚，也非常感动地说：“林他娘（林是我大哥的名字），等以后日子好過了，我一定给你买一只金手镯。”可父亲的承诺成了一句空话！不是因为父亲舍不得买，也不是因为父亲忘记了自己的承诺，而是因为随着我们姐弟的出生、长大、上学等，需要用钱的地方越来越多，母亲再也没有心思攒钱购买一只金手镯了。

王婶家的情况也不比我家好多少。王婶家最小的儿子小庆读高一那年，王婶得了一场重病，家里再也拿不出供小庆上学的费用，小庆只好辍学，跟着庄上的人一起去武汉打工。经过七八年的打拼，当上了一家公司的总经理，去年结了婚，娶的是大城市的女孩儿。

去年，小庆结婚，我也正好大学毕业，参加了工作。母亲想要一只金手镯的愿望，一直深刻在我的记忆里。我清楚地记得，上高二那年暑假的一天，我去王婶家找母亲，无意听到母亲和王婶聊金手镯的事，我忍不住泪流满面！母亲和王婶为了家，为了孩子，想要一只金手镯的心愿几十年都未能实现！当时，我就在心里暗暗发誓，等我将来参加工作了，一定要用第一个月的工资给母亲买一只金手镯，圆母亲的心愿。大学毕业，我拿到第一个月的工资时，就去给母亲买了一只金灿灿的手镯。

我带着金手镯直接坐车回到了家。到家的第一件事，就是拿出金手镯给母亲戴上。母亲看着金手镯哭了。母亲盯着手腕上的金手镯，痴痴地看了半个多小时。

第二天，我叫母亲戴着金手镯去王婶家，让王婶看看漂不漂亮。我满以为母亲会非常高兴地戴着金手镯去王婶家的，可母亲并没有这样做，她只是叹了一口气后，取下了金手镯，还叮嘱我和父亲，不要在外面说她有金手镯这件事。我疑惑不解，问母亲：“为什么？”母亲犹豫了一下说：“我和你王婶许多年前就想要一只金手镯，现在我有了，你王婶没有，这样会伤了她的心的。”

母亲的话，让我十分触动！我没想到没读过什么书的母亲，竟有这样的境界！后来，母亲把金手镯压在了箱子底，一压就是一年多。

不久，王婶旧病复发，住进了医院。母亲天天去医院看王婶，俩人再也不聊金手镯的事了。半年后，王婶去世了。王婶入殓的那天，母亲去了，她拿着金手镯，对躺在棺材里的王婶说：“老姐妹啊，把这金手镯带走吧！”母亲刚要动手给王婶戴上，她的小儿子小庆拦住了。小庆从他母亲的箱底拿出了金手镯，小心翼翼地戴在了王婶的手腕上。

母亲问小庆，这金手镯是啥时间买的？小庆说，他结婚时买的，他妈只试戴了一下，就取下来，压在了箱底，还说，她戴着金手镯怕伤了老姐妹的心。

母亲听完，哭着拥抱住了小庆，就像拥抱着她的老姐妹—王婶！