天井里的柿子树

徐建平

秋雨绵绵，有种凉凉的感觉。水果店里，青的橘子、红的苹果、黄的桃子、绿的葡萄等水果琳琅满目，让人目不暇接。寻寻觅觅中，我看到了橘红的柿子，忍不住用手摸摸，柔柔软软的，像软壳鸡蛋一碰就要破了的样子。

看到柿子，我想到了老家的天井里曾经有一棵柿子树，高高大大的样子，仿佛就在我的眼前。

1989年的冬天，我成家了，与父母亲住在一起。家里有一幢两层小楼房，楼房前面是用来晒谷、晒麦的场面，后面是自留地，种一些蔬菜。

后来，左邻右舍在房子后面都盖了小屋，用来当作仓库和厨房。我与爱人商量，也想在自留地上盖两间小屋。辛苦了几年，终于盖好了，楼房的后面便有了一个小天井。

小天井里什么都没有。秋天，爱人撒下了青菜籽。慢慢地，种子发了芽，伸出了嫩嫩的叶子。几天后，长成了鸡毛菜，鸡毛菜又变成了小青菜。天井里的菜像聚宝盆一样吃到了春天。

忽然有一天，我驚奇地发现天井里长出了一棵小树苗，它瘦小的样子就像一棵草。慢慢地，一片叶子、两片叶子渐渐增多了起来，叶子嫩嫩的、毛茸茸的，我也不知道是什么树。心想，它既然来到了我们家，就让它开开心心地长大吧！

树一天天长高，叶子也变得油亮油亮的。夏天，它变得像六七岁的小姑娘似的有模有样了。我问母亲这是什么树，母亲摇摇头也不知道。隔壁的石爷爷见多识广，可他竟然也不知道是什么树。它究竟是什么树呢？

秋天，它仿佛亭亭玉立的少女，在秋风中摇曳。

冬天，它的叶子变成了金黄色，慢慢地从树上散落到地上，光秃秃地站在天井里。

我盼望春天的到来，盼望它吐出新芽，盼望它快快成长，开花结果。

一年又一年，它已经出落得像大姑娘一样，比我高了。它分出许多枝条来，站在树下，我的心里有一种莫名的开心。

有一天我站在树下，无意间一抬头，看到树的枝丫上冒出一朵又一朵的黄色小花，像极了邻居家种的丝瓜开的花。我惊悸地跑到门外，叫隔壁石爷爷来看，他笑嘻嘻地说，像柿子树花。我开心得像小孩儿一样，从小到大村里从未见一棵果树，我家终于有了一棵。

渐渐地，小黄花掉了，结出像绿豆一样大的果子。每天我都去望望，果子慢慢地长大，长成了乒乓球大小，绿绿的，好想去采一个尝尝。

绿绿的果子，慢慢地变红了，像农村姑娘的脸。一天，一只鸟儿来到了天井里，叽叽喳喳叫个不停，在树上飞上飞下。鸟儿对准红红的果子，狠狠地啄了起来，果子流出了红红的汁。啄食几口这红红的果汁，它愉快地飞走了。

我轻轻地把果子摘了下来，用舌头舔了舔，又甜又涩的味道，萦绕于舌尖。我去问隔壁的石爷爷，他笑着说：“这是棵野柿子树，柿子摘下来，要放在棉花胎（方言：用棉花纤维做成的可以絮被褥等的胎）里捂，捂熟了就会又甜又糯。”

我摘了几个，把它放在棉花胎里。几天后，我掀开棉花胎，一股清香味扑鼻而来，柿子变得红彤彤的，用手一摸柔柔的。我轻轻地撕开柿子的皮，尝了起来，又甜又糯。我把捂熟了的柿子，送给了左邻右舍，他们的脸上露出了灿烂的笑脸。

花开花谢，这棵柿子树长得又高又大。每当春天来临，满树的小黄花引来了蜜蜂，引来了蝴蝶。当柿子成熟的时候，引来了小鸟，沉静的天井里变得热闹非凡。

休息日，我坐在树下，看小鸟飞来飞去，看它们窃窃私语，仿佛置身于童话世界，我的心也随着小鸟飞向了远方。

2003年，我出去创业。老房子面临拆迁，天井里的柿子树郁郁葱葱，却无法带走。我抚摸着这棵给我带来欢乐、带来美味的柿子树，心里有一种莫名的悲伤。如今，我再也看不到它了，心里只有一串长长的思念，就像父母丢失了孩子一样……