温暖童年的水

胡萍萍

姓名：热水袋

外貌：“凸”字形，橡胶材质，头上有塞子，颜色有红有绿

本领：装上热水后能保温五六个小时（在棉被里）

爱好：陪小主人呼呼大睡（讨厌臭脚丫子）

在寒冷的冬夜，被冻醒是一种怎样的体验？被子又冷又硬，双脚像放在冰窟窿里，抱紧自己还是暖不起来，只有将冰冷的脚贴在小腿上取暖，一贴打一个激灵……迷迷糊糊又睡着了，梦见自己衣衫单薄，走在风雪呼啸中，举步维艰……

小时候的冬天特别冷。冷到什么程度呢？一下雨地上就结冰，一下雪房檐下就挂冰溜子，一下霜树叶就镀上冰壳子。但我们并不觉得冷，只要白天有厚棉袄，晚上有热水袋。

大冷天，临睡前一定要烧一壶热水，在小木盆里将小脚烫得红红热热的，再冲上一个热水袋，水灌到八分满时小心地放点空气出来——“咕噜”一声，像打了个嗝，白腾腾的水汽悠然而出。拧紧塞子、擦去水珠，一个热乎乎、胖嘟嘟的热水袋就“扑腾”到怀里来啦！

我总是把被窝两边叠好，脚那头再内卷一下，然后迫不及待地抱着热水袋幸福地钻进“蚕蛹”里。打开台灯，靠在床上自在地看会儿书，热水袋放在脚边持续发热，全身都暖洋洋的。有时看久了，手有点僵，赶紧缩进被窝“回个温”，就可以“续航”啦。窗外雪花静静飘洒，蒙着雾气的小玻璃窗中透出点点橘色灯光，这就是我一天中最幸福的时刻。

没有热水袋之前，家里最早使用的是“盐水瓶”，就是那种生病输液装药水的瓶子——对，那时生理盐水都装在玻璃瓶里。在物质不够丰富的20世纪80年代，盐水瓶是家家都需要的宝贝。盐水瓶里里外外清洗干净后，装上开水，用橡皮塞子封上口，又密封又保温。

盐水瓶不隔热，刚装上热水时，不能直接接触皮肤，否则就会被烫伤。讲究的人家就用毛线给瓶子织一件“衣服”，这样的它就温度适中，适合暖床啦。盐水瓶就像小太阳一样，有了它，冬夜也就不那么面目可憎。“奢侈”的人家，一个人还能灌两个盐水瓶带进被窝呢。在那个年代，哪个早起慌张的小孩没有在叠被子的时候把盐水瓶掀到过地上呢？一声惊心动魄的脆响之后，一顿痛骂要一直伴随到出门上学。

之后，市场上有卖专门的热水壶，那是一种扁圆形的金属材质的水壶，壶身上凸起龙凤呈祥的图纹。这款热水壶圆圆胖胖，像一个大号的柿饼（哎呀，又暴露我吃货的本质了），看起来憨态可掬。相比盐水瓶，它温和了很多，但那“烫人”的毛病还是有。

很快，橡胶做的“热水袋”应运而生了。表面一层立体的“鱼鳞”，让它具有很好的隔热功能，不烫人啦！

不过分“热情”的热水袋不仅能暖脚，还能抱在怀里暖胃。每晚我抱着它幸福地蜷在被窝里，感受着它“肚子里”的水波荡漾，闻着那淡淡的令人心安的橡胶味儿，总是能迅速进入甜梦。

有一年冬至，屋顶的积雪有棉被那么厚。夜里，我被冻醒了，脚边的热水袋已经冷去。我想下床换点热水，但笼罩小屋的寒意将我劝退。我只有将盖在被子上的毛衣塞进被窝，用它裹住脚来取暖，抖抖索索地又睡着了。

不知过了多久，迷迷糊糊间感觉我的小“蚕蛹”被掀开了，像一束光照进来，一个暖力十足的热水袋准准地塞到我脚下。恍惚间，我看到爸爸，他冲我笑了笑，还拍了拍我裹着被子的小脚，转身走了。

一转身，他就永远地离开了我的世界。像被抛入荒原的公主，我就这样独自长大了。

之后，又有了充电的热水袋、电热毯，还有可以贴在身体上持续发热的暖宝宝。飘雪的夜，家家户户空调“嗡嗡嗡”，大口吐出的暖气熏得人的头和脸都红通通的。再不用热水袋的我虽然四肢滚热，但心窝里依然想念那温厚的“duang duang duang”——那是照进被窝的一束光。

@赤脚小仙

接着楼上凡尔赛，我们北方家家通暖气，不需要热水袋。老妈胃不好，常常胃疼。偶然间，她用热水袋焐胃，发现效果特别好，暖融融的，让胃都安生了。所以我记忆中的冬天都有个“怀胎十月”的老妈，哈哈！

@明天下午我自己走

泪目了……想起我爷爷。我小时候是留守儿童，爸爸妈妈在省城工作，我留在老家。冬天暖床用“汤婆子”——一种很古老的黄铜暖水壶。奶奶怕烫着我，冲上热水后都用毛巾包着送進被窝。爷爷起夜时总会来我屋里给汤婆子换水，所以我的被窝永远是热乎乎的，可以一觉睡到“太阳晒屁股”！想爷爷……

@聪慧蛋糕：D

楼主说的这个“盐水瓶”当年在我家是用来装西红柿的。正如楼主所说，它密封性能特别好，所以腌的西红柿总也不坏，家里的西红柿酱总也吃不完！

@你是风儿我是啥

凡尔赛一下，我家是新疆的，有暖气。来安徽才第一次见到热水袋，当时我就觉得好神奇啊。插播一下：南方的冬天湿冷，所以我就离不开热水袋了——直到我考研，人家进考场带巧克力，带红牛饮料，我带热水袋——直到现在，你们能想象在开着空调、温暖如春的办公室里，我一个人抱着热水袋被嘲笑的场景吗？