谁和谁的一天

张琼

天色逐渐变暗，他明显能感觉到周遭的寒意，在周末的前一晚，他们照旧来到了这儿。在半椭圆形建筑不起眼的一角，是很平常的地方，唯一特别的是，从最靠近他们的一侧的窗口，总是会传来琴声。

上次的旋律激昂澎湃，但有些生疏杂乱，这次明显能听出来越来越动听了啊。他想着，又摇了摇头暗自笑笑。接着，望向坐在旁边的她。

不知不觉，一大片寂静吃掉了周围最后一丝喧嚣，只剩下他和她，除了琴声，默默无言。

他们没有很经常地买票去欣赏音乐会，现在的生活勉强可以维持，那样确实有些奢侈了。此时的她已完完全全地沉浸在黑白键美妙的舞动当中。她和他，坐在这座城市某一处建筑的某一角长椅上，一起听着，着了迷。

伴着最后一个音符戛然而止，“我们回家吧。”他轻声说。

她站起身来，挽起他的手，起身向左。

那是一条秃秃的小路。现在是深冬，零星的干枯叶子落在路上。有时不经意踩到，吱呀作响。大约两百米，穿过了马路，他们的公寓到了。

公寓有些年头儿了，楼梯拐角处的灯总是坏的。他拿出随身的蜡烛，点亮。这才继续走。

她在黑暗处感受他手心的温度。

那烛光的温度是怎样的呢？她暗自想着。

他们住在三楼，对于有些年迈的他们来说，上三楼已经很吃力了。回到家后，她换掉厚重的大衣，转头就在厨房里忙碌了起来。

他的腿最近受了些风寒，坐在沙发上缓了好一会儿，之后走向餐桌旁，摆好洗得褪了色的蓝色桌布，餐桌紧挨着窗口，另一侧正对着的是厨房，香气顺着两扇西欧式带着花纹的玻璃门缝隙，调皮地钻了出来。

她从厨房端了餐盘出来，晚餐是中午剩下的面包片，和刚刚煮好的浓奶油蘑菇湯。他们坐了下来。餐桌是很多年前用实木打造的长方形的桌面，刻着几朵郁金香的花纹，还配有凳腿，是长南瓜形状的椅子，这是当时很流行的款式。现在，花纹已不能辨认，不过再仔细观察，还是能看或能摸出几条浅浅的线条痕迹。

可能是有些劳累，他们吃得很慢。他时不时就会放下汤匙，讲个笑话，她眼角处的皱纹藏的都是满满当当快要坠下来的笑意。

墙壁上映着暖色的光，还有他和她的影子。

他收拾完餐具，开始捣鼓起前阵子从二手市场买来的投影仪，把它放在刚从杂物中腾出来的小小空间，刚刚好。

她戴着眼镜，靠在餐桌旁，左一针右一针地织着围巾，是深红色和大地棕相间的颜色，她织得并不均匀，有的密，有的疏，显得歪歪扭扭的。

他看着她。

“很可爱。”他打趣着。

“我们一起看电影吧！”他说。

“嗯，看什么呢？”说着，她放下手中还有一两段就要织完了的围巾，卷了卷，仔细将它收到桌子旁边的小匣子里。

他没有回答，只坐在沙发的左侧，等着她过来。

她冲了两杯加蜂蜜的热牛奶，递给他。

“蜂蜜放得有些少吧。”他喝后嘟囔着。

看见他这副样子，她“扑哧”一声，笑了出来。知道他很贪吃甜的，少放了蜂蜜，她是故意的，太甜对牙齿不好，他总是不听。

她的手里捧着热牛奶，窝在沙发的右边。

他们不喜欢现在流行的影片，总觉得电影故事都空空的，不着边际。不过嘛，也可能是老了。

电影一开始，她就知道了。这部影片呢，是他们年轻的时候第一次一起去看的那部。

当时啊，他偷偷把手放在她的大衣口袋里，他不知道，衣服侧面还有一个口袋。最后啊，哈哈哈，手还是没牵成。她望着他，想着。

看着看着，不知从什么时候起，他低头轻声笑着，想必也想了起来。

电影还在放，她和他，睡着了。

雾气趴在窗户上，窗外又起了一阵风，卷起几片叶子，它们顺时针地转着圈儿……