林场残片

塞罕坝作为一个名词出现时，大众对它的感觉远没有“木兰围场”“避暑山庄”与“汤泉行宫”亲切——后面这三者常出现在清宫剧中，是皇家休憩的金屋所在，也是曾经繁荣的象征。事实上，历史上的木兰围场主要由塞罕坝国家森林公园、御道口草原森林风景区和红松洼自然保护区三大景区组成，“避暑山庄”与“汤泉行宫”则与塞罕坝同样隶属于河北省承德市。参照北方的广阔，它们之间的距离称得上“不远”。但多年来，塞罕坝一直隐在这些知名景点身后，直到近十年逐渐出现在大众面前。北京沙尘暴得到控制后，我们才在各类报道中得知：原来60年前，有一群人来到已成荒原的塞罕坝，奉献一生、甚至三代，成就一片壮阔林海，为北京挡住了每年南下的滚滚沙尘。

塞罕坝报道的相关采访第一站在长沙，几个采访对象来长沙上节目。印象很深的就是望海楼的赵叔叔早上习惯4点半起床（这个点我可能还没睡），打开窗看到天还没亮，他才反应过来这是南方。更明显的差别是他们下飞机时感受到的温度，夜里还是30度以上。他们在文和友里面挤来挤去，快透不过气来。去湘江边上坐着，暖烘烘的江风迎面扑来。这些描述让从广州来的我有一点点疑惑：有这么热吗？

去了围场县，才发现原来这里真的很凉快，中伏天最高气温也不过28度。在这里逗留了几天，采访之余在县里闲逛，几乎让我想到家乡：四川乐山的一个小镇，有河、有山，有好多新修但空置的高楼，两个半大不小的医院，吵嚷的夜市，满街烧烤、狼牙土豆、麻辣烫和大排档——在这里成了安徽板面、东北饺子和羊肉串。意外的是，在网上搜，这里好评最多的饭店是三家川渝系火锅，而更多本地人常去吃的苍蝇馆子甚至在大众点评上也没有姓名。

小镇沿河而建，横竖几条街而已。小广场上的广场舞音乐震天响，人潮涌动，隔壁街的男人喝了大酒，呕吐不止，一位女性拍着他的背，递过一瓶水。

走过桥是国道，道路边一栋高起的建筑落在靠山的大院里，这是曾经不对外营业的我们住的酒店。酒店隔音差，楼下货车来往不断，喇叭声听得清清楚楚。对面似乎是当地的办公机构，大大的停车场停满了汽车。

从围场县去塞罕坝近两小时车程。现在是旅游旺季，坝上早已沿着机械林场总场生出一块旅游小镇，来自河北、天津、北京、内蒙古和辽宁的车在此交汇。

穿过密集的车流，我们一路往人迹罕至处去，穿越林海，走上高寒草原，在坝东北处的尽头，看到了这里仅剩的60年前的一棵松。牌子上写着它有超过500年树龄，而塞罕坝人对其的统一说法是“200年以上”。60年前，时任林业部副部长刘琨和团队骑着马在坝上找了三天，在几乎要放弃时发现了它，激动地冲上去抱着它——这是塞罕坝依然适合植物生长的证明。这也被视为塞罕坝的开始。

这棵树仿佛某种隐喻，它在此地孤身对抗严寒、干燥、狂风，甚至从中间被劈成了两半，依然四季常青，呼吸着立于天地之间。它是此地著名的旅游景点，很多人来见它，会按当地习俗系上彩色的丝带。年份久了，树下设了两座神祠，香火不断。

第一次看到这样的景象，还是有些震撼。我生在四川盆地，在广州生活，采访出差多在长江以南。这是我到過最北的地方。看惯了细致、紧密的树林花草，陡然换成一望无际的草原、平川和牛羊，总有种新世界打开的感觉。我站在仅容两辆车并排的公路上，一辆拖车从面前驶过，司机戴着围巾，一个女人立在后方货箱中，也戴着围巾，随风飘扬。拖车如雕塑般往前徐行，消失在道路尽头，有种空旷的孤寂。

坝上草原一望无际，仅有一条双车道小路，一辆拖车驶向地平线尽头图/本刊记者 张明萌

翌日，采访一位在林场生活了59年的老人，他一生曲折，几度起落，内核被生活锤砺得格外刚硬。见面时，我被强大的气场镇住，老人昂首挺胸，器宇轩昂，满面春风，不怒自威。采访到最后，他用俄语背了一段保尔·柯察金的“当一个人回首往事时……”这是我第一次听到原文，又有了真实的人生作铺垫，所有的声如洪钟都有了来处。他背后是客厅的窗户，光绕了一圈，看这非常刺眼。

年轻时壮志未酬，中年落魄踌躇，再到如今老骥伏枥，因为经过了前面的苦难与压抑，老人身上有种可名状的悲戚与壮烈，以及力拔千钧的气魄。

采访结束，经由大巴转高铁、高铁转的士、的士转飞机，折腾近14个小时，曲折回到广州，终于筋疲力尽躺在床上。不过，这些折腾在真实的苦难和耳闻目睹的辛劳面前显得那么虚浮。

致敬坝上务林人。