永不褪色的毛衣

胡浩帆

二十世纪九十年代中期。刚过中秋，一场大雨提前把武汉拉进了冬季。风呼呼作响，雨连绵不断。想起远去不久的父亲，心更加寒冷。

失去父親后，生活一下便没了着落。学校发放的军大衣，成了我抵挡寒冷的唯一依靠。

儿行千里母担忧。半个月后，收到母亲的来信。母亲说，“武汉冷了，我给你织一件毛衣吧。从小到大，母亲至今未给你织过一件毛衣呢。”听人说，毛线很贵，不敢奢求。没了父亲，母亲便没了靠山。她一边干着农活儿，一边卖鸡卖鸭，为我四处筹措学费。真的不知道，母亲是怎么拼凑出来的。

春节回家，母亲看见我穿着制服和军大衣，感觉特别精神。当母亲掀开军大衣看见里面空空，只剩下秋衣秋裤时，她嘀咕了一句，“还是挺精神的……”听得出母亲的声音带着哽咽。

临近返校的日子，母亲让我去县城再看看四伯父。四伯父与父亲感情好，时常不忘接济我们。小时候，我就喜欢去四伯父家玩儿。

到了四伯父家，堂嫂和四娘正坐在火柜上（烤火取暖的一种木柜子），她的手中正织着一件毛衣。一看是我，怀孕的堂嫂便迫切地问我：“肥满，你什么时候回学校？”“肥满”是我的乳名。“后天上午。”我轻轻答道。“哦！那我要加快速度，争取明天完工。”我有点儿摸不着头绪。四娘见我莫名其妙，接过话，说：“你妈没跟你说呀？”然后，便把她所知道的事情全部告诉了我。原来，母亲说给我织毛衣后，就去商店购买毛线。当她得知，毛线一扎要几十块钱，完成一件衣服要二三百元时，她犹豫了，最后还是决定把钱留下来给我上学用。回家后，她把亲手给父亲织的毛线衣从箱子底下翻了出来。想起父亲，母亲忍不住流下了眼泪……中秋节，堂哥带着堂嫂来我家送月饼。看见母亲一边拆毛衣，一边织毛衣，手脚并不利索，堂嫂便主动要求，让她来完成这个任务。

堂嫂说：“白天干农活儿，已经够累的了，晚上哪有精力织毛衣。看见她那样子，我的心里就堵得慌，便带回来了。”我问四娘：“父亲的毛衣是母亲织的？我可从来没见过她织毛衣呀！”

“那是你爸外出修铁路的时候，你妈妈给你爸织的。肥满，你知道那毛线的钱是哪里来的不？”我摇了摇头。四娘说：“卖了两次血换回来的。你爸知道后，心痛她，就再也不让你妈织毛衣了。”

难怪没见母亲织过毛衣。二十多年没摸过针线，为了儿子再次拿起针，一线一线地编织起来。我的心中无法想象，母亲心中那是一种怎样的情感，全部在她手中上下交织着。

为了给母亲留下一些念想，堂嫂重新把父亲的毛衣织了回去。望着堂嫂手中的新毛衣，我知道又是四伯父出的钱，忙说：“谢谢四娘。”四娘告诉我，是堂嫂买的。我忙转身致谢堂嫂。堂嫂却说：“都是一家人，怎能说两家话呢。”我鼻子一酸，赶紧向卫生间走去。平静了一下情绪，我回到客厅。静静地注视着堂嫂忙碌的双手，两根针围着一根线在手上不停地交织着。不知不觉中，篮子里的线团慢慢在缩小着它的身体。也许坐的时间太久，堂嫂不时抬头伸一下腰，甩一甩手指。突然，她双手抚着肚子，快速地从火柜上下来，小跑到天井边，呕吐了起来。我劝她等生了宝宝再织。

晚饭后，我和伯父一家人聊天儿，堂嫂还在织着毛衣。见时间不早，堂嫂对我说：“你先去睡吧，让你哥陪我再织会儿，火柜里还是挺暖和的。”

早餐后，我准备回去了。堂哥提个袋子过来，里面装着两件毛衣。他说：“你嫂子睡得晚，就不来送了。”他还鼓励我好好读书，有事给他写信。

回到家，母亲兴奋地让我试穿一下毛衣。当她看见父亲那件完整的毛衣时，脸色瞬间变了，眼泪飞快地流了出来。她把毛衣轻轻放在脸上，反复揉动着……见我呆呆地站立一边，母亲忙让我把毛衣穿上。

这是一件蓝色的毛衣，圆领口、小袖口，麦穗般的花纹，散发着青春的气息，让我感觉既合身又舒服。只是左胸前两个字母F和Z，散发着别样的气息，令我沉思。那是堂嫂用父亲的毛衣线精心编织的一幅“父子”情，让我时时感受着父亲的温情。母亲说：“你一定要记住大家对你的好。”母亲的话语，让我更读懂了F和Z包含的另一层深意：负责！