菜薹

张新文

入春后，餐桌上如果菜薹缺席了，那肯定是件很遗憾的事情。菜薹有紫菜薹和青菜薹之分，紫菜薹似乎有些高贵，而平民化的、接地气的还是青菜薹。

刚过完年，阿亮通过微信叫我去吃午饭。我和阿亮是铁哥们。他每天下班后觉得无聊，索性去郊区租了一间房子、一个池塘和一块地，周末或者节假日拖家带口地去一个叫八里桥的地方住，塘里养鱼，地里种菜，在假日里享受归园田居的生活。

那日淫雨霏霏，我也不开车，穿上雨衣，蹬着共享单车就去了阿亮那里。雨下得不大，风也不大，我拼命地蹬着车子，雨衣哗啦啦地响著，像是在给我加油鼓劲。从城北到城南的八里桥，骑单车也就半个小时的路程。细雨中，阿亮坐在塘边的大黑伞下垂钓，他媳妇打着伞，正在打菜薹。

菜农收获蔬菜的时候，其劳作多半是粗动作，比如收获辣椒，曰“摘辣椒”;收获韭菜，曰“割韭菜”……唯有收获菜薹是细得有点高雅的动作，曰“打菜薹”。如果用剪刀剪菜薹，或是镰刀割菜薹，就如同冒失鬼求婚，很粗俗，很唐突。

菜薹最适合细雨绵绵的天气打，打菜薹的人如阿亮媳妇这般，左手举着伞，白嫩的右手拇指、食指和中指微触花茎，轻轻合拢，手腕稍微动一下，就能听到花茎“嘎嘣”的断裂声。记得过去听过江南有首歌——《采茶舞曲》。每当收音机播放这首歌时，我脑子里兀自想起少女们那美丽的身影。微雨中打菜薹，要比采茶更有诗意和浪漫。这一带就有一首民歌叫《打菜薹》，表达的是少男少女追求自由爱情的故事。

我与阿亮寒暄过后，收杆回去，钓到的鲫鱼和昂刺鱼在塑料桶里蹦跳着，野味里多了一些情趣。

那日桌上的菜不多，都是他家菜地里和池塘里产的。阿亮媳妇没有清炒菜薹，她只是把菜薹清洗一下，过一下开水捞出，像卖菜一样整齐地码放在白瓷盘里，撒点盐，浇几滴芝麻香油，就端上餐桌了。酒酣之后，阿亮问我：“啥菜最合你的意？”我说：“都不错，不过若非要选出最佳的，当然要数菜薹！”

阿亮以为我喝多了，因为那盘鱼是他费了一番工夫做的，我却没有选。他骂了句：“你小子这辈子就只知道‘菜薹了。”也许是我过年吃多了鱼肉，想用蔬菜来刮走肠胃里的油脂，确实更喜欢阿亮媳妇做的菜薹。

初春的菜薹，花蕾鼓胀着而未破，叶翠绿，茎脆嫩，那正是菜薹的“花样年华”。初春是吃菜薹的最佳时机：早了，无薹;晚了，花一开，茎就老了，味同嚼蜡。凡果蔬，宜时食，过了季节本味去远。元代苏州昆山诗人吕诚，一到初春之时，一日买一把菜薹乐而食之！他在《谢惠菜》一诗中写道：“江乡正月尾，菜薹味胜肉。茎同牛奶腴，叶映翠纹绿。每辱邻家赠，颇慰老夫腹。囊中留百钱，一日买一束。”

春天，大地馈赠给人们很多食材，而菜薹，无疑占据了主角的位置。

编辑|郭绪书