单霁翔：这辈子，我做的是一件事

“如果不是来录制《我相信》，我的大部分时间应该在读书和写作。”退休后的单霁翔似乎更忙了，每天只睡6个小时，坚持行走两小时，三餐只用一小时，余下的15个小时一半读书、一半写作。疫情三年，他写了18本书。

节目组让单霁翔写一封信讲述自己的成长故事，他选择写给陪伴了自己一辈子的老布鞋。为此他特意翻出自己童年时的照片，骄傲地说：“我从0岁就开始穿布鞋，这是有实证的。这张周岁照片，可以清晰地看到我穿的就是布鞋。泥土和针脚都在，说明这双布鞋已经穿了一阵子了。”

以下是单霁翔的讲述：

一

母亲说，13岁之前没给我买过衣服和鞋，穿的都是哥哥姐姐剩下的。她会把旧衣服一层一层折叠、包上边，搁在夹板上纳成鞋。这个老布鞋其实就是千层底。

但一直到25岁留学日本，回家探亲，同学托我带几双時，我才对这双鞋有了新的认识——原来饱含工匠精神的手工千层底，能得到广泛的认可。

那时，我还不知道会穿着这双布鞋走到哪里。

现在我知道了，这辈子，我走的是一条路；这辈子，我做的是一件事。

我出生在沈阳，但三个月大的时候，父母没征求我的意见，就把我抱进了北京的四合院，崇文区的、东城区的、西城区的，我都住过。这种接地气、望星空的院落建筑，我特别熟悉，也非常喜欢。

1969年，庆祝中华人民共和国成立20周年游行，我在学生队伍。当时练队，就是每天在故宫的太和殿前来回地走。万万没想到，我退休前的最后一个岗位就是给故宫看门。这也许就是我与故宫冥冥之中的缘分。

上世纪70年代，我当过八年工人，头两年是白案炊事员，后六年学做机修钳工。当时师傅说：“你年轻，出师以后就修外国进口设备，我们岁数大了，学不了了。”于是我逼着自己去清华学制版、去北京仪器厂学真空系统、去陕西蔡家坡学切单晶硅……没想到这些物理、化学、机械的知识积累，在高考中发挥了用处。

可能在你做这些事的时候，并不知道会对你的未来产生什么影响，但我知道，每做一件事，只要认真地投入进去，人生就会增添一些难得的积累。

二

说起对我影响最大的人，一位是我的父亲。他是学文学的，教我读了很多书。

第二位是我的博士生导师吴良镛教授。今年他100岁，我写了一本《国匠吴良镛》，就是回忆他对我的教育。

比如，我所学专业是建筑学，他的著作《广义建筑学》告诉我不能仅仅关注房子的设计、堆砌，也要关注环境、关注社会、关注城市规划；我在北京市规划部门工作时，他告诉我城市的改造不能大拆大建，一定要小规模、渐进式、微循环地走向未来；他的名言“融贯地综合地研究”让我明白，建筑与古建筑、城市规划与景点保护规划、文物保护与博物馆之间都是有融贯的，要打开壁垒，多学科地融合，跨界地融贯。

第三位是我们故宫博物院的第四任院长张忠培教授。别人说我对故宫有特别多开创性、突破性的举措，其实没有。是我们一代代故宫人不懈地努力，让它从一个封建皇宫变成了今天人们喜爱的博物馆。以前故宫很少有研究生，等他当院长后，大量相关专业的研究生才从各个大学进入故宫博物院，使得我们的学术水平不断提高。

最让我感动的是，这些老先生永远都在工作，永远都在伏案、写作、查阅资料。每次我去，老师们都会问我：“最近都读了什么书？你来谈谈你的体会。”

张忠培教授甚至会在我去之前写好要问我的提纲。等我到楼下，他的茶已经沏好，我知道，两个小时之内，我不会离开他的家门。也正是他们的提问督促着我不断学习，把工作当学问做，把问题当课题解。

我会一直工作下去，因为工作是快乐的，它叫你心无旁骛地专注自己的领域。真的是“择一业，终一生”。