营造精神方舟的吕胜中

邓郁

10月26日，艺术家吕胜中去世的消息在网上传开。而我对他的认知还停留在“小红人”符号、民间文化挖掘和传承的层面。待真正着手，才发觉对于黄土高原的民间艺术，吕胜中其实很早就做了“传统语言的转换”——在他的学生邬建安印象里，这个如今广为使用的语汇最早就是由吕胜中提出的。

植根民间的吕胜中不仅不保守，而且非常当代、新锐。这是第一重。

不到两天，央美公众号发表了二十多位师生回忆吕胜中的文字。徐冰、陈文骥等人写得尤为动情。“（他）可是个有血有肉之人。”这是第二重。

但真正震撼到我的，是在读了他的《先锋班》之后。

能想象一位天赋异禀的艺术家在中年巅峰期转型教学，却干得如火如荼，还以14名本科生的教学案例为主题，编撰了厚达600页的一本著作吗？里头有他创立实验艺术的初衷、学生们的三年心得总结、所有课程的内容大纲、学生作品纪录……最好看的，还是他给14个学生写的白描作文。

学生方列丰认为父亲总对自己看不顺眼，吕胜中明确告诉他，父亲爱你也欣赏你，更怕失去你，只是使用了“反其意”的示爱方式。他给小方的作业是：尝试着与父亲拥抱一次，谈谈心里话。

他希望陈蕉雨的本科毕业作品《凸境》更完美，要求他连夜更换材料，并且不惜“将军”：如果不换，已经板上钉钉的本系研究生就别读了。据说当夜陈蕉雨“大声咆哮，连哭带骂”，但还是加班赶出了作品。这是典型的吕式作风。

我问邬建安：你喜欢当老师吗？“我不知道。”邬建安回答。“也许再过多少年会知道，现在回答不了。”而吕胜中对这个问题的答案，从对先锋班的态度就可呼之欲出。

当然不是每个人都能消受他的作风，PTSD甚至在此后经年隐隐发作。吕胜中对此心知肚明。“他们表面上对我有些敬畏，但心里内存‘反正你也不能把我怎么样的宽阔底气。和我谈话的时候，他们大都会因语言迟钝或伸张乏力而感到压力，但离开我的时候却到处能够出彩地演讲。”

多可爱的老吕。

我甚至想，就以先锋班这14个学生为主线，看看他们如何回顾那满是头脑风暴和训练的几年，毕业之后经历了什么，吕胜中的严与爱怎样镌刻在他们的生命里。

同事蒯乐昊也觉得这是个好主意。不过，因为老师刚刚去世，学生们情绪波动大，有的学生暂时也不便受访，这个想法只能暂时搁置。

后来，我经朋友介绍，去到了吕胜中的恩师、央美民间美术系的创立人杨先让先生家中。大家都以为杨先生此际恐怕心情低落，不便打扰。但眼前的杨老，不光身体健朗，话音还格外高亢。

“我是有些别扭啊……这个吕胜中，应该是更干事、是成熟的时候，他有很多的计划没完成。我认为他就是累死的。”

杨吕二人皆为山东人，都对艺术极为投入，从不吝惜为自己坚持的事业发声，在美院都以不惧权威、屡屡“放炮”著称。“别人都不喜欢你，你还得在那争，争取让人喜欢，争取让人家理解，你就在卖命……”

老人家在说爱徒，也像在说为民间美术系折戟而不平的自己。

如果有可能，吕胜中会对自己未竟的一生说点什么？徐冰说，我们无法代替逝者来做这样的揣想。陈文骥道，“老吕肯定到最后都不会屈服的。”

我想起当年从海外走访归来后吕胜中发出的诘问：打探一下我们生存环境的四周，有几个人需要我们的“艺术”？有几个人可以走近我们的“艺术”？有几个人理解“艺术”？如果无人喝彩，艺术家的自信靠单薄的自己支撐，这个不太牢固的舞台也难免散了架子。

而今，实验艺术专业根基已定。育人二十载后，他不再是单薄的自己，这应该是最能告慰他和激励生者的吧。