活个高兴

闫红

我小时候住在单位大院。住这里的好处是，大家互相有个照应;坏处是，生活被熟人尽收眼底，免不了被人打量和品評。比如，我家隔壁的李姨就经常被邻居们挂在嘴边。倒不是她有多特别，相反，她看上去非常普通，个头儿不高，皮肤微黑，头发总是乱乱地扎在脑后，衣服也都是灰色调的，骑着一辆破旧的自行车，属于最容易被淹没在人海里的那一类人。正因为她如此寻常，她的消费方式才让诸位“高邻”觉得碍眼：“她看上去不像个有钱人，为什么她花钱总是那么着三不着两呢？”

比如，李姨有一天下班回来，车篮子里躺着一把弯弯的金黄色水果，别说孩子好奇，就是大人见了也问这是什么。李姨介绍说，这是一种热带水果，叫香蕉，还要掰给我们尝尝。我们当时虽然年幼无知，却也知道不能轻易接受贵重物品，忙不迭地闪开了，然后就见李姨的女儿小雨拿着香蕉出现在门口。在一群小孩的围观下，她很奢侈地剥下香蕉外皮。细微的香甜进入我的鼻子，之后好多年，我都觉得香蕉的香味很有高级感。

初见桂圆也是在李姨家，她分享给我一个。桂圆的味道没有多特别，但那个乌溜溜的核很好看，像个宝物，我觉得它应该被珍重对待。

螃蟹上市的时候，李姨家就吃螃蟹。那会儿还不流行大闸蟹，她家吃的是很小的河蟹。在我奶奶看来，没有比吃这种没什么肉的河蟹更不划算的事了。

我们大院里没有人这么过日子，人们更愿意把钱攒起来买家用电器。谁家是大院里第一个买电视机的，谁家是第一个买冰箱的，谁家是第一个买洗衣机的，全大院的人心里都清楚。把钱花在这上面，很有面子。

李姨家没有这些电器，甚至连件像样的家具也没有。这也不完全是因为李姨败家，她丈夫也不是个会过日子的人。她丈夫被我们喊作张叔，是个电工，他的收入还可以，但他不给李姨一分钱家用。张叔有点钱，就去街上的小饭店里叫俩凉菜，喝个小酒。李姨对此不管不问。一家三口还是一派其乐融融的景象。这样的两个人，他们自然过得家徒四壁，院里的大人们提起来都摇头，觉得他们的日子太失控。我们小孩却一直有点羡慕小雨。

我上小学之后，我和小雨成绩都一般，但我爸妈明显比李姨着急多了。尤其到了暑假，大家坐在巷口那户人家的竹榻上乘凉时，总有人主动谈起自家孩子的成绩，其他人一边啧啧赞叹，一边含嗔带怨地瞥上自家孩子一眼。李姨则不同，她只是笑笑，还不是强颜欢笑，是打心眼儿里不当一回事儿。她的这种淡然，无疑令那些成绩优秀的孩子的家长扫兴。

之后，我们陆续搬离那个大院。李姨的形象重新浮现于眼前，是十几年以后了。

有一天，我爸跟我说：“你知道吗，小雨后来上了技校，认识了一个男同学，两人相爱了。正好那男同学家里是卖牛肉汤的，他们毕业后就帮家里卖牛肉汤了。”我爸的叙述让我吃惊，倒不是我过得有多好，但小雨这样过，是典型的“生活下降”。我觉得这与当年李姨对小雨的学习漫不经心有关。我想去小雨的店铺看看，又心存顾忌，怕小雨介意我看到她的“落魄”。

又过了几年，我爸对我说：“你可知道，小雨家的牛肉汤已经风靡全城了。她开了好几家连锁店。”

换一种思路，小雨这一路，持有的应该是一种如李姨那般随性的态度。李姨当年总是把钱花在“让别人羡慕”的地方和“让自己高兴”的地方，比如那些香蕉和桂圆。她不精打细算，只求活个高兴。

（资源支持：《燕赵老年报》）

编辑|郭绪书