不可慢待夏日那碗凉皮

赵曼彤

每年过了小暑就入伏，天气湿热，容易让人心烦气躁、食无味、寝难安。聒噪的知了鸣叫声中，窗外一声“凉皮哎，卖凉皮！”我再也坐不住，急忙跑出去，買上一份。凉皮是用纸盒子装着的。我边走边用小竹签挑着吃，同时具有酸辣甜咸的一盒凉皮就进了肚。望着空空的盒子，扔掉手里的签子，我忍不住感叹：这世上最好吃的东西，非凉皮莫属。提到凉皮，我就想起了我的太姥爷。

太姥爷个子很高，背稍驼，白色老头衫下露着一截蓝线钥匙绳。他拄着一副枣木拐杖，拐杖把手的地方被磨得溜光暗红。不善言辞的他充满莫名的神秘。太姥爷是能人，年轻时看啥会啥，他会做凉皮（也就是南方人所说的粉皮）。

二十几年前的小孩，从未见过冰激凌、肯德基，吃一回冰棍都要回味好几天，吃粉皮，那是再高兴不过的事了。

天一热起来，我就问：“太姥爷，什么时候做粉皮？”他坐在门槛上捻着麻绳儿，不理我。我拉一下他的钥匙绳，他急忙用手捂住。再问他，他用手指向南园子：“土豆一开花就做。”我说：“太姥爷，天都热了，做粉皮吧。你看我都冒汗了。”这时候他笑了起来，笑得白胡子一颤一颤的。他象征性地用手背碰一下我的额头，顺着我的话茬说：“妮妮都冒汗了？”我点头认真回答：“嗯。”“太姥爷明儿就做凉皮！”他边说边吃力地拄着拐杖站起来，把捻好的麻绳搭到院子里的小矮墙上。他腿脚不灵便，可手从不闲着。

第二天，我看见妈妈蹲在井沿，正在用井水洗土豆，爸爸在刷木头槽子。我问：“你们真的要做粉皮吗？”妈妈没好气地笑着说：“是啊，你太姥爷总是这样惯着你！”一听这话，我就欢喜地一会儿帮着洗土豆，一会儿帮着刷槽子。土豆洗净了，妈妈哗啦啦地倒进木头槽里，合上槽盖。槽子就像一根原木，两头有把，连着刀片的把手转动起来，一会儿就把土豆切成了碎块。接着，家里那头小毛驴被蒙上了眼睛，套上了笼头，木槽里切好的土豆块被一点点地倒进石磨孔。小毛驴踢踏踢踏无精打采地绕着磨转圈，白色的土豆浆就流进磨下的大桶里。浆汁细腻如雪，散着甜丝丝的味道。

一桶一桶的土豆浆被提进屋里。爸爸把大锅里的水烧开。太姥爷系上了大皮围裙，用水瓢舀开水往装土豆浆的桶里倒。太姥爷一边眯着眼睛瞧着桶，一边轻轻地吹开桶边的蒸汽，那神色，像个郑重的工程师。这时候大家怕太姥爷分神，绝不说话。因为要把土豆浆烫成一半熟一半生，全靠感觉和经验，没有度量和绝对的标准值。烫好后，太姥爷用一个大铁勺用力地搅拌。从没看见年老的他还有如此爆发力，臂上的肌肉绷紧，勺子在桶中转得飞快。桶中出现了白色的漩涡，即使太姥爷的勺子已经停止搅动，汁液还要旋动好一会儿。仔细一看，桶里的土豆浆已经有了变化，白色变得稍稍深了一点。太姥爷舀一点放在眼前，看勺子上挂了多少浆，又慢慢倒回桶里去。他细细地观察着流速，然后在桶边磕磕勺子。妈妈便赶紧递上一个大铜盆，这家伙叫粉旋子。

庄严的时刻来了，太姥爷用铁勺舀大半勺土豆浆倒进粉旋子里，再快速地把粉旋子扔进滚开的大锅里，手不停地旋转开水锅上的粉旋子。太姥爷转着转着，突然一用力，粉旋子在翻滚的水里一眨眼的工夫就洗了个开水澡。等你还没反应过来，他已将粉旋子提了起来。“啪”一声，不偏不倚，粉旋子里的东西落在妈妈端着的大凉水盆里。再一看，一朵白色的“荷叶”已盛开在凉水盆里，莹白透明，令人馋涎欲滴。

我赶紧跑进黄瓜地，摘一根大黄瓜，把黄瓜底部的花和瓜身的刺一抹，递给妈妈。妈妈啪啪两下，再咔咔几刀，粉皮和黄瓜都已成块成条。妈妈再把已切好的粉皮和黄瓜都装在盘里，倒点酱油、醋和麻油，拌一拌，递给我。我早就忍不住咽口水了。那边太姥爷还在上演“魔术大戏”，我却坐在旁边的小板凳上开始大快朵颐。粉皮的劲道牙齿最清楚，没合适的词儿可以形容，只有吃过的人才知道。再就着清脆的黄瓜，只能叹一句：这样的美食只可天上有，人间哪得几回尝啊。

多年以后，我回想起来，觉得那一刻潇洒自信的太姥爷，就如华山论剑时的桃花岛主黄药师，简直就是一位武林高手、侠客大师。随着凉水盆里一朵朵“白荷”的盛开，桶中的土豆浆也见了底。

太姥爷用勺子磕磕桶边，宣告这次做粉皮结束。烧火的爸爸赶紧站起来，扶太姥爷在堂屋的躺椅上躺下，然后递给他一把蒲扇。妈妈把一部分粉皮晾到院子里的大帘子上，干了就是片粉，用来炖菜。还留了一点粉皮，妈妈切了拌上调料，给太姥爷端过来一碗。他也只是夹一筷子送进嘴里，将剩下的递了回去。他边细细地嚼着，边说着烫深了或烫浅了之类总结的话。有时他也用拐杖敲敲案板上的大盆，问妈妈可曾给左邻右舍送去。听妈妈说已经送过了，他便闭上眼，轻轻摇着蒲扇，不再说话。

编辑|郭绪书