机智之价

〔美国〕爱德华·霍克

噩梦始于5月的某个周一，那日下午我从波士顿乘坐航班飞往紐约，一下飞机就打了辆出租车去玛莎的公寓。那天曼哈顿阳光明媚，我也兴致高昂。我会在和玛莎共度两晚后再回波士顿。幸运的话，我甚至能把生意也兼顾到，打理生意是我此行的借口。

玛莎·加迪斯是我的情妇。在如今这自由解放的年头，这个词被用得极少，但玛莎确实是情妇的身份。其实，我对她的资助不多，并没有到为她支付公寓租金的地步，但当我每月出差到纽约时——为了走访第47街上的钻石商或考察上麦迪逊大道上小店里的古董珠宝——她总是在公寓里等着我。

自然，我妻子琼不晓得玛莎·加迪斯的存在。她以为我出差到纽约市时借宿于一位老战友的公寓。也许她有所猜疑，但就算有，她也从未讲出来。大概这样更好。毕竟，拥有玛莎并不代表我对琼的爱意少了几分。琼是我的妻子和两个子女的母亲。那是我的一种生活。

玛莎以及那套位于格拉梅西公园地段的三楼公寓属于另一种生活。

这天，我事先从机场打过电话，玛莎一如既往地在门口欢迎我。我可以描述玛莎，称她为金发碧眼的时髦女郎，但那仅仅是表面而已。实际上，玛莎是个艺术家，是个诗人，将两种报酬欠少的职业结合成像样的生活。她从未向我要过钱，然而我每月会坚持留给她一些钱。我没有考虑每月余下日子的空闲时间里，玛莎都做了些什么。假若有其他来自华盛顿、芝加哥或底特律的航班，我也不想了解。

“哦，杰夫，亲爱的，”玛莎用我熟悉的温软嗓音说，同时伸手抚摸我的面颊，“好久不见了！”

“只有四周啊。”

“感觉像过去了一辈子。”

我将西装上衣挂到前门衣柜里，将手提箱丢到一把椅子上，然后给了她一个长吻。“对我也像过去了一辈子，”我附和道，“你怎么样？”

“挺好，就是孤单。”

“我可是给你写了信。”

“四周只有一封信！我每月也能从电力公司收到一封信！”

按照惯例，第一天的晚餐在公寓里吃——玛莎的厨艺很出色。今晚，当我们在可以俯瞰公园的窗户旁用餐时，她向我介绍这片地区的历史。

“直到1830年前，这儿仍然是片农场，属于一个名叫塞缪尔·拉格尔斯的人。”她一边说，一边喝咖啡吃甜点，“他后来划分地块，形成现在的格拉梅西公园。这些房子大多数能追溯到1840年左右，其中第4号住宅是1844年纽约市长詹姆斯·哈珀的家。几十年后，1876年差点要选上美国总统的塞缪尔·蒂尔登住在第15号住宅里。还有演员埃德温·布斯住过第16号住宅。”

“你应该写一本相关的书。”我半开玩笑地告诉她。她时常会详细解释这类主题，倾泻出许多知识，超出我真正想要聆听的量。

她刚要回应，蜂鸣器响了，于是她嘀咕道：“可能是谁呢？”

“你的另一个情人。”我戏谑道。

“开什么玩笑！”玛莎走到门边，通过门禁对讲机询问谁在外面，但没人应答。蜂鸣器继续响着，最终她恼怒地打开门，“他们大概想要找另一家租户。”

我听见玛莎尖叫一声，接着是她跌倒的声音。我迅速从椅子上站起来，冲过去，这时才看见门口的男子。

他头上套了黑丝袜，手握一把小型转轮手枪。他身后跟着另一名男子，头上同样套了丝袜，端着一杆短管霰弹枪。

“这到底是怎么回事？你们是谁？”我弯下身去搀扶玛莎。

“远离她！”握手枪的男子命令，声音干脆利落，“你是杰夫·迈克尔斯，对吧？”

听见他报出我的姓名，我感到不寒而栗。这绝非随机的抢劫，他们盯上了我，也找到了我。在那慌乱的瞬间，我的脑海中闪过无数念头。是不是琼知晓了我和玛莎的事，雇凶来杀我？不，这是异想天开！

“没错，我是迈克尔斯，”我努力镇定下来，“你们想要干什么？”

“我们要带走你。告诉这个女人，假如她还想再见到你，不要报警。”

玛莎仍然躺在地板上，一脸恐惧表情，“杰夫，他们想要干什么？”

“我想象不到。”

握手枪的男子做了个手势，“先生，你被绑架了。不要反抗，按照吩咐来做，你不会受到伤害。否则的话，你就死定了。”

“被绑架！我没有——”

“闭嘴！”男子示意另一个家伙将霰弹枪对准我，自己则拿出一支注射器，“这不会伤害你，也不会让你昏迷，只是让你有点昏昏沉沉，愿意跟我们走一趟。要么打针，要么我们敲晕你，选择吧！”

“这是什么选择？”我嘟囔起来，但是当他将针头穿过衬衫刺入我的手臂时，我没有反抗。

“现在告诉这位女士，不要报警。你不想大大小小的报纸纷纷报道你在情妇的公寓遭人绑架，对吧？”

“我——不。”注射的药剂已经开始起效，我转身对玛莎说，“我会没事的。不要报警。”

“杰夫？”

“女士，我们不会伤害他，只要你俩乖乖听话。”

接着，他们给我穿上西装上衣，把我推出门，押到电梯口。我此时的内心很分裂，既生出一股把一切置之度外的大无畏精神，又暗自祈祷有人看到这一场景，赶紧报警。

他们用身体挡着我，直到确认电梯内空无一人后，才用枪抵着我进了电梯。电梯很快到达地下室，他们押着我从后门离开，来到一辆停在外面的汽车上。坐进后座，握手枪的劫匪说：“从现在开始，我们给你蒙上眼罩。如果你扯下眼罩，看见我们的脸，或者看见我们带你去的地方，我们就杀人灭口，明白了吗？”

“明白。”

“好的！”

他给我戴上眼罩，我顿时什么也看不见了。接着他命令我躺到后座地板上，给我盖上毯子。根据我的判断，汽车行驶了大约半小时，但因为我处在麻醉的状态，实际的车程也许更久。我不可能集中精神于方向，甚至不可能确定汽车有没有驶离过曼哈顿的大桥。

此刻，汽车停下，握手枪的劫匪再一次戳我，“我们到了，现在不许耍花招。”

他们领我进入一栋楼，走上好几级楼梯。我尝试仔细聆听周围的动静，但没听见任何声音。这是纽约市某地的一套公寓，但我确定不了其他情况。地板上没铺地毯，我即将被关进去的房间里想必连张床都没有。“你用那只睡袋。”劫匪告诉我，“如果你妻子付清赎金，你不会待很久。”

麻醉药开始逐渐失效，我尝试跟劫匪讲道理，“你瞧，我戴的这枚钻石戒指价值2000美元。拿走戒指、手表和钱包，然后放了我。”

“这点东西可打发不了我们，迈克尔斯。很快，我们会给你在波士顿的妻子打电话，你会告诉她我们想要什么。”

“要什么？我不是有钱人。”

“对于我们来说，你够富有了。我们对你的珠宝生意知根知底。”

我意识到，他们从头到尾都精心策划过。“你们想要多少？”我最后问道。

“价值25万美元的未切割红宝石。”

“红宝石！”

“我们有红宝石的海外销路，而且我们知道从你这儿能弄到红宝石。你妻子將在明天打电话给公司经理，传达你的指示。假如他不肯交出宝石，那么你得亲自给他打电话。你妻子会按照我们的指示包装好红宝石，在明天下午飞抵纽约。这个钻石包裹会被留在拉瓜迪亚机场的女卫生间。你妻子会登上下一个航班返回波士顿。一旦我们拿到红宝石，而且警察未介入，你就会毫发无损地被释放。”

过了一会儿，他们打了电话。话筒被塞入我的手中，我听见另一头传来琼困惑的声音：“杰夫？出了什么事？”

我努力保持平稳语气，答道：“不要激动，我被绑架了。”

“什么？！”

“琼，你要镇定。如果你完全依照他们的吩咐来做，我就不会有危险。千万不要报警。”

“天哪，杰夫！他们想要什么？”

“价值25万美元的未切割红宝石。你要从公司保险库拿到红宝石，明天带着它们飞到纽约来。这个男人会告诉你具体做什么。”

劫匪拿过话筒，“迈克尔斯太太，我们不会再联络你，所以请仔细听好了。”他概述了她要一步步做的事，包括她应该搭乘明天的哪一个航班，包裹应该放在什么地方，“卫生间有个丢纸巾的垃圾桶，你把包裹放进去，立刻离开，然后坐航班回波士顿。”

“我——我觉得我没法那么快弄到红宝石。”琼说道。

“你丈夫会给经理打电话，解决这问题。你只需取走红宝石。”

“我能再和他说几句吗？”我又听见话筒里传出琼的声音。

“按照吩咐来办，他明天晚上就会重获自由。否则他必死无疑。”

劫匪挂上电话，对我说：“你最好现在就给经理打电话，安排明天取红宝石的事。我们不想有任何疏漏。”

没有办法，我只得说出乔治·富兰克林的电话号码，劫匪拨通后，把话筒交到我手里。我向乔治概述了一下情况，强调不能报警。乔治平时就是个胆小怕事的人，听到我被绑架的消息顿时乱了手脚。

“25万美元的未切割红宝石？！”他惊呼道，“我们手头根本没有这么多红宝石。”

“那么去弄一些！从特别账户取些钱，向克雷格或莫顿购买红宝石。他们会有足够的红宝石来填平缺口。”

“好吧。”乔治的语气不情不愿。

“这些人可是来真的，乔治。”

“好吧。”乔治重复了一遍。

打完电话，劫匪们给我戴上手铐，并打了麻醉针，把我放进睡袋里过夜。我睡得比预料中的香甜，这无疑是强效镇定剂帮了忙。第二天早上我醒来后，劫匪给我拿来一份轻食早餐，包括装在普通玻璃杯里的一杯橙汁和放在纸盘上的一片吐司。

对于我的周遭环境，我说不出多少情况，然而，偶尔有马路噪声传入房间。我坐在地板上，稀少的早餐也放在地板上，我很可能早已在另一颗星球上。我知道，劫匪中有一人在房间里监视着我，因为他不说话，于是我怀疑是那个拿着霰弹枪、沉默寡言的家伙。

我伸手在墙壁上摸索着，试图留下记号，也许日后能辨认出来。但墙壁粉刷得很光滑，我弄出的任何污迹都会被轻易地擦拭掉。而我手上有一只会被扔掉的纸盘子，以及一个水杯。

杯子是我留下记号的唯一机会，虽然只是个渺茫的机会。我一直在等待，直到听见监视者暂时走出房间。我随即喝光橙汁，将水杯的底朝天。我的动作很快，利用钻石戒指在杯子底部草草刻下“JM”两个字母。当然，我无法看见自己成功了多少。也许字样根本看不出来，也有可能十分显眼，劫匪发现后当即把杯子扔掉，但不管怎样，这是我唯一的机会。

早餐后，他们又给我打了一针，那天余下的时间里，我昏昏沉沉，不时打瞌睡。我的眼睛被蒙住，也就无法判断白天何时结束，夜晚何时降临。醒来之后，我立刻大声叫喊，问现在是什么时间。拿手枪的劫匪走进房间，回答说现在是傍晚。他还告诉我，他在等待同伴取回红宝石。

“你最好祈祷现场没有警察。”他说。

“杀了我对你们有什么好处？”

我听见他没有回答就离开了房间。

片刻后，我举起被铐住的手腕，摸索眼罩。我一直在考虑冒险瞥一下周围情况，但发现眼罩上缠了一条宽胶带。我重新坐下，背靠墙壁，沮丧到了极点。

不久，我听见公寓门开了，又响起低低的咕哝声。我屏住呼吸，担心接下来自己随时会吃子弹，或是被打上致命一针，永远不会苏醒。我脑中突然闪过玛莎蜷缩在地板上的一幕，就是她在门口摔倒的位置。我还记起琼。她有没有带着红宝石飞到纽约？她是否真的关心我的死活？她会私自吞下那批红宝石，只是送出一个装着石子的包裹吗？如果那样，她不仅可以彻底摆脱我这个不忠的丈夫，还轻松入账25万美元，从而以寡妇的身份开始新的人生。

就在我胡思乱想之际，有人走进房间。

是那个拿手枪的劫匪。

“你妻子送来了东西，”他说，“刚好按时送到。今天一定是你的幸运日。”

“你的意思是我可以离开了？”

“等到天黑之后，我们会带你出去，将你丢在某个地方。不用担心，我们无意伤害你。”

他的话很宽慰人，但是当你的手被铐住、眼睛被蒙住时，所需要的不仅仅是宽慰的话。如果他们打算杀人灭口，把我的尸体丢进河里，他不还是会说出同样的话？

接下来的时间过得好慢。他们再次给我一份食物——放在纸盘上的一块三明治和一杯速溶咖啡——然后就做离开的准备。我被带着走下楼梯，这次我尝试数了一下楼梯级数。似乎走了四级楼梯，但我相当肯定，我们进入了一间地下室。那意味着我是被囚禁在三楼。

“坐到后座去，”劫匪命令，“不要耍花招。我们真心不愿都快要放你走了，还不得不枪杀你。”

他们开车带我兜了快一个小时，至少我感觉有那么久。最终，汽车在路边停下，我被推下车。等到我撕掉胶带，扯下眼罩时，他们的车早已没了踪影。

我现在是在曼哈顿上城的某处，靠近滨河大道，但我辨认不出准确位置。街角有一个电话亭，我走了过去。虽然双手还被铐着，但从口袋里掏出硬币并不成问题。我很快就拨通了玛莎公寓的电话。

“天哪，杰夫——你在哪里？我从昨晚起就一直为你担惊受怕。”

“我重获自由了，没有受伤。我妻子送来了赎金。我稍后会告诉你详细经过。请马上报警，告诉警方我在——”我伸长脖子向外看了看路牌，“第98街和西区大道的交叉路口。”

我在电话亭里等待着，直到警车到来。

我的说法是我在拜访客户时遭到绑架，玛莎接受了询问，媒体拍摄了照片。回到波士顿后，琼问了我关于玛莎的事。但假如说她怀疑这件事的真实性，她也没有继续追查。我平安回来了，而且在一周的媒体报道之后，这件事渐渐没了声息。我让乔治·富兰克林咨询了保险公司，看看我们有哪些保险项目。这次事件当然属于盗窃，保险公司理应赔付。

数周之后，当我提起我需要再去纽约出差时，琼才暗示说她知道关于玛莎的真相，“又去纽约？这一回，你最好离那个客户远远的。”

但是，我当然不会。

我回到格拉梅西公园的公寓，回到玛莎的怀抱，因为那儿永远是我的归属。唯一的区别是，我现在随身携带一把手枪，以防不测。

“很高兴你回来了！”玛莎轻轻吻了吻我的脸颊，“我想那两天是我人生中最糟糕的日子，杰夫。我不知道你在哪儿，又怕报警……”

“那两天对我来说也不愉快。”我说道，第一次考虑起与琼离婚，再娶玛莎会是什么滋味。我尋思着，有没有男人娶过他们的情妇。

“杰夫，你在想什么？”

“在想我们的未来。”

“你有没有想过，警方会抓住绑匪？”

“大概抓不到，除非绑匪再干同样的勾当。”

玛莎轻拍我的胳膊，“亲爱的，赶紧，赶紧上床吧。”

“乐意至极，不过我先去倒杯水喝。”

我快步来到厨房，刚要把玻璃杯放到水龙头下清洗一下，却注意到杯底有两个刻得粗糙的姓名首字母——JM。