指甲

〔塞尔维亚〕佐兰·日夫科维奇

普罗哈斯卡先生收藏他的碎指甲。他从8岁那年第一次自个儿剪指甲起，就一直这么干。他那时觉得无比自豪，自己不用妈妈帮忙也能剪指甲了，而且没有弄伤自己，于是他决定留下那10片镰状碎指甲，作为这一成就的证明。他必须悄悄地干，因为妈妈肯定不会允许他保留碎指甲。他把碎指甲放进小塑料袋，贴上标签，记上日期。写字母对他来说仍然是件困难的事，但数字就不同了，他早已能熟练地书写。接着他把袋子藏进一处隐蔽的地方。

大约两周后，又到该剪指甲的时候了，他犹豫了一下，但片刻之后，还是把剪下的碎指甲放进塑料袋，贴上日期标签。这种举动背后并没有长期的决心；那种决心要到后来才形成。他只是觉得丢弃碎指甲是种遗憾。他突然感觉到，那么做的话，也就是丢弃他身体的一部分。虽然他的肉体与碎指甲不再连在一起，可这并未减少他对碎指甲的依恋。它们或许是离开了他，但他仍然能把它们保存在近旁。一念及妈妈在他8岁以前剪下过那么多指甲，而那些指甲如今永远遗失了，他便感到悲伤之情席卷了全身。

他继续井然有序地收藏指甲，然而随着时间的流逝，出现了在哪儿存放小塑料袋的难题。每年都会增加25到30只小塑料袋。他用来存放塑料袋的鞋盒不容易藏匿，有两三次差点被妈妈发现。直到在20岁出头的年纪离开父母的房子，他才觉得自己能放宽心。那时候，他的碎指甲收藏已经有400多只小塑料袋，装满了三只鞋盒。那时，他终于能把它们按照顺序存放，逐一查看，不用担心被人发现在做这种见不得人的事，不过他对于自己的秘密并无半点羞愧之心。

然而，确实有一点让他觉得羞愧，他竟然把这些如此珍视的宝贝放于鞋盒这种不适当的地方。在他看来，这像是渎圣行为；他要找一处高贵的地方来存放他的独特收藏。虽然那时他的薪水仍旧不是很高，他依然留出足够的钱，订购了500只量身定做的烟盒。假若他手头更阔绰些的话，烟盒肯定会是纯银材质的，但在现实情况下，他只得对镀银烟盒心满意足了。每一只烟盒盖上都镌刻了日期，盒内铺有紫色长毛绒衬里，并有两道曲线沟，每一道沟包括了五块镰状凹槽。

他花了好几个月才把碎指甲从小塑料袋逐一挪进烟盒。这是件乏味且吃力的差事，但他以极大的耐心去做，一丝不苟，始终担心会出错，弄得自己筋疲力尽。要搞清楚每一片碎指甲是从哪一根手指上剪下来的是极其困难的。他最终学会了怎么干这件差事，只需快速一摸，就能把某一片碎指甲准确地放进合适的凹槽。他自豪地认为自己是鉴别指甲方面的专家。

收藏最终都存放在合适的地方，但是某天当他骄傲地凝视着自己的藏品时，一个令人不安的念头让他的满足感荡然无存。假如有个窃贼破门而入，那会怎样呢？窃贼肯定会径直奔向那些烟盒，尤其是因为公寓里没有其他任何值钱的玩意儿。窃贼在匆忙之中甚至不会查看烟盒内装了什么东西。稍后，碎指甲一定会被扔掉，因为对窃贼来说它们分文不值。这种可能性让普罗哈斯卡先生惊恐不已；他必须不惜任何代价，避免这类事发生。他立刻赶赴银行，租下一只保险箱，开始转移烟盒。一直等到最后一只烟盒也安全地放进保险箱后，他才感到心中的石头落地。

他每月去一趟银行，把两只新烟盒存放进保险箱。他总会在保险库里待上很长时间，尽情欣赏码放得整整齐齐的烟盒。正是在这样的时刻，一个突如其来的念头再次让他心神不宁。一切起始于一次无害的沉思：他租下的保险箱是否大得足以容纳下他今后的所有碎指甲？

自然，他无法预知未来还会有多少碎指甲，但他的算术不错，毫无困难就计算出，假如他活到87.5岁，保险箱内的烟盒会塞到箱顶，要是他活得更久，他将不得不租一只更大号的保险箱，若是没有更大号的保险箱，就得多租一只保险箱。这个问题很容易解决，但这并非终极问题。终极问题他以前还从未意识到，现在却突然间冒了出来，开始折磨他。等到他死后，他的收藏品会有什么遭遇？

他需要尽快为这个不测事件做好准备。确实，他没理由担心，以他的岁数来说，他的身体状态好极了，不过疾病并不是死亡的唯一原因。各种各样的灾祸埋伏以待，是人类控制不了的。他可能遭遇的最糟糕的事情会是遽然死亡，使得他来不及做好准备，永久安置那些藏品。保险箱会被当成他的遗产，被人开启，这样必然会暴露他的秘密。

无论如何，务必要避免这种事发生。是的，但要怎么做？或许他可以再租一只保险箱，这回不用他的真名，而是匿名租下来，这样就算他死了，也不会导致保险箱被开启吧。等到租期到头后，保险箱仍然会被人打开。好吧，那么他会把租期定成非常久。他吃不准非常久到底该是多久，于是就胡思乱想起来：是一个世纪还是整整1000年？但银行的人告诉他，保险箱出租的最长期限是25年。

在他看来，25年肯定不够。他情绪低落地离开了银行，这种消沉的情绪始终未曾离开他。当他记起另一项之前未被注意到的、令人不悦的事实时，情况变得雪上加霜。人死后，指甲会继续生长一段时间。对于他孩提时失去的那些指甲，他无能为力，无法找回，因此，他只得确保他不会再遗漏指甲。他的收藏会失去这份可能最重要的标本吗？对此，他该采取什么措施？他那时死了，不可能在坟墓里为自己剪指甲。他能指望谁替他剪指甲呢？

这个问题一直萦绕在他的脑海中，可他始終没能找到答案——直到某个阴雨连绵的午后，在他最预料不到的时候，他灵机一动，一下子想到了答案。这个办法简简单单，像数学公式一样优雅。他兴奋得想来段舞蹈。当然，身为一名习惯了得体举止的男人，他克制住了自己。

假如死亡是拦路石，是最大的障碍，那么只有一种办法能一劳永逸地克服它。普罗哈斯卡先生打定主意，他永远不会死去。