APP下载

继母的街角饭馆,灼灼母爱等一个不回家的人

2022-05-30栗顺

知音·上半月 2022年10期
关键词:张浩鲫鱼

栗顺

宋云再婚后,发现老公家暴成性,准备离家出走时,继子掏出了自己“准备带妈妈远走高飞”的私房钱,从此,这两个毫无血缘关系的人纠缠了一辈子……

为保护继母,继子过失伤人

收到张浩的短信:“不要回来,等我消息。”宋云人已经在楼下。

她犹豫着要不要先躲起来时,已经被站在楼梯口的花衬衣看见了,冲她一声冷笑:“哟嚯,看来这是钱凑齐了?”

宋云没了退路,继续往上走,假装平静地说:“我没钱,谁欠你们找谁去,跟我没关系!”话音一落,一个瘦高个拽起她的衣领,把她狠狠甩推到墙上说:“少跟我来这套!”

张浩冲出来一把将瘦高个从宋云身前推开,瘦高个一个趔趄往后退,老房子又窄又矮的护栏,没有拦住瘦高个,一声凄惨的尖叫,瘦高个以一种奇怪的姿势飞了出去。等宋云回过神来,瘦高个已经四仰八叉倒在一楼的地上,一动也不动。

“张浩杀人了!”

宋云,安徽人,曾经有过一段失败的婚姻,2008年时,经人介绍,她认识了张庆友,再次走进围城。张庆友丧偶,当时有个上初二的儿子,也就是张浩。

再婚后,给人做后妈这件事,多少让宋云有些膈应。尤其在一块生活以后,她发现张浩性格很孤僻,他们几乎没有交流,每天放学回家,他便把自己关进房里。宋云认为只要自己真心付出,孩子总能感受得到。可是再婚不久,她发现张庆友才是自己最大的问题。

婚后的他原形毕露,酗酒、家暴,让宋云对婚姻再一次失望透顶,也做好了第二次离婚的决定。但这一次,这婚并没有那么好离。张庆友的反复纠缠,她都冷处理,可没过几天就接到了派出所电话。

张庆友在大排档寻衅滋事,打伤了人,自己跑了!事后,宋云被一次次叫去派出所,跟伤者洽谈经济赔偿,因为她还是张庆友的合法妻子,根本逃脱不了责任。

三万八千元的赔偿款,一时压得宋云喘不过气,她回到张庆友的住处,把家里所剩不多的现金,还有两张银行卡全部找出来,想拼拼凑凑满三万。就在她翻箱倒柜时,房门口冷不丁传来张浩的声音:“这些钱,你拿去吧。”

张浩捧着一个小铁皮盒子,站在那也不进来,眼神平静中透着一丝淡薄,令人难以接近。宋云一点钱数,竟然有小整万,“那么多钱?你哪来的?”张浩垂下眼,轻声回答:“我存了5年,本来想带我妈远走高飞的,但我没做到……”张浩告诉她,张庆友是个家暴惯犯,他还害死了妈妈,原来张浩妈妈并不是像张庆友说的那样,是在回家路途中发生的车祸,而是被家暴后逃命才发生的意外。

一时间,宋云心里很不是滋味,鼻子也酸酸的,她试图组织语言安慰他,半天不知如何开口,在撕开伤疤的孩子面前,她显得有些无措。

“你走吧,不要像我妈妈那样。”张浩一改往日冷漠的模样,眼神坚定地望着她。望着眼前这个瘦得竹竿似的16岁大男孩,宋云一时没了主意。

茶几上狼藉的泡面剩余汤渣、火腿肠纸、饼干盒,花花绿绿的包装纸张着大嘴,诉说着这孩子跟她一样喘不过气的日子。宋云没有走,留下来给他做了一顿饭。

几日没吃饭的张浩,将盘中的红烧鲫鱼一扫而光,最后一点汤汁,他倒进小半碗米饭,蘸着吃了个干净。帮忙收拾碗筷的时候,他说,宋云做的红烧鲫鱼,跟他妈妈做的味道一样。

突然之间,宋云发现自己有些挪不动脚,舍不得丢下这孩子独自生活。她寻思着,反正张庆友也跑路了,一时半会回不来,她不如搬回去,照顾照顾张浩,顺便还能节约一笔房租。

见宋云把行李重新搬回来,张浩虽然嘴上说着“我可不需要你同情”,一边却接过她手里的东西,一一拿进卧室。

“娘俩”在这借来的日子里,找到了自己的相处模式。知道宋云晚上八点半下班,张浩便赶紧做完作业,出门溜达去接她,还假装碰巧地说“正好在锻炼”。学校开联欢会吃的零嘴,他也会装满兜了,在回家等她的路上,假装说“反正是别人都不要了的”,一股脑儿塞她满怀。等到要开家长会了,他就假模假样地拿通知单给她看,宋云故意问能不能去观摩,张浩就嘚瑟道:“随便去,正巧这次几门考试我又考得不错,到时候在家长会上,你尽管把眼睛搁头顶上就行。”

那段时间,张浩似乎恢复了男孩本该有的阳光朝气。而两年杳无音信的张庆友,却在关键时候来了消息。

2011年2月,宋云接到一通来自浙江青田派出所的电话——张庆友跳河自杀了!没有留给他们只言片语,只有20万的赌债。

宋云想走法律途径,可那伙人天天到她店里闹,甚至还去学校堵过张浩。只有几个月就要高考了,她担心影响张浩,跟讨债者打太极周旋。

结果,还是出事了。

街角开饭馆,继母等继子回家

瘦高个摔下楼以后,張浩也吓坏了,宋云杵在原地手足无措。那伙人立马报了警,在她一走神的工夫,张浩竟不见了。

宋云再如何解释,都成了百口莫辩,只得不停承诺找到孩子去自首。她天真地认为,孩子是为了保护自己,算是正当防卫,只要找到他,配合调查清楚,就没事了。

在一家网吧找到张浩时,已经是次日。宋云向张浩保证,他一定不会坐牢。

事情的发展,远没那么简单。瘦高个摔成了颅内出血,做完手术人却不醒,很有可能成为植物人。因为对方报案,伤情鉴定为重伤,张浩又刚满十八岁,需要负刑事责任,外加民事责任赔偿家属。

自首后,张浩直接被刑拘了。走投无路的宋云,连夜托关系、请律师,律师告诉她,因为伤情鉴定为重伤,刑事加民事,案子较为复杂,但如果他们想办法得到伤者家属谅解书,对于判决会有利。为了拿到谅解协议书,她把当年离婚分得的一套小两居给卖了,拿着钱天天去医院跪着求他们的原谅。最后,张浩被判三年。

前途一片光明的孩子锒铛入狱,宋云心想,如果当时不是为了救她,他也不会失手将瘦高个推下楼。她内心十分愧疚,决定等他出狱。

好不容易等到探监日,宋云就坐上最早班的长途汽车赶去看他。可无论去多少回,张浩从不肯见她。朋友劝她不要自讨没趣:“摊上这家子,老的自杀,小的坐牢,你算倒了八辈子血霉了”,大家劝她离开这个是非之地。每次,宋云都认真地告诉他们,孩子是个好苗子,跟他爸爸不一样。

为了让他重拾对生活的信心,宋云将他高考的资料一沓一沓地收拾整理好,每次探监都捎一部分过去,希望能重新燃起他的斗志。资料里面,夹着她的抱歉和期待,她在信里告诉他,会在外等他三年,三年后陪他重战高考。每封信的落款,她都用力地署名“复旦妈妈”。

怀着这样的期待,她终于熬过来了。

2014年5月28日,终于到了张浩刑满释放的日子。

虽然,宋云已经在脑中提前预演了很多遍他们再次见面的情景,甚至准备好了见面后的招呼语,可当张浩被狱警送出来时,宋云突然有点手足无措,脑中一片空白。

见到他,她的眼眶立马就红了,开口想要唤他,喉咙却像被海绵堵住了一样,发不出声。三年不见,他清瘦了许多,身高超过1.8米的他,剃了平头,显得又瘦又高,精神也有些许萎靡。

宋云计划着先给他找份工作,让他重新去适应社会。对此,张浩未置可否。

可托人找工作的事,迟迟没有回复。对方一听说张浩坐过牢都惋惜地摆手。宋云刻意模糊掉张浩入狱经历后,用人单位又以他学历过低婉拒。

碰了一鼻子灰回到家,她总是小心翼翼避开找工作这个话题,不主动提,反正他也不问。但敏感如他,原先在他面前整天兴高采烈画饼憧憬将来的宋云,突然变得很佛系,不再唠叨找工作的事,他大抵是已经猜到了结果,变得更加沉默。

来她家串门的友人,面对张浩时小心谨慎的模样,更是刺痛了他本就敏感的神经。他就像一匹落单的马驹,孤独无助地走在黑暗降临的草原,时刻警惕地抵御着随时可能冒出来的野兽。

在找工作多次碰壁后,宋云开始打算送他复读,让他重新参加高考,她甚至给他请了一个大学生家教。

结果,家教还没来,张浩留下一封信,走了。信中,寥寥几行字,是这几年,他跟她说过最多的话:“不用管我,也不要找我,更不用觉得愧疚,你做的一切,只会让我感觉到负担。谢谢你这些年的照顾,你做的饭很好吃,有我妈妈的味道,祝好。”

宋云不愿相信,自己等了三年,等来的是这样一个结果。她发疯似的到处找他,还到派出所报失踪,但民警了解情况后告诉她,张浩已经成年,且留有字条,不属于失踪,无法立案。

没办法,宋云用手机地图,找遍了安徽芜湖大大小小的网咖、电子竞技酒店,都没收获。见她疯了似的寻找一个21岁的成年人,朋友一句话点醒了她,他若真心想躲她,满世界她都不可能找得到,還不如就在原地安心等他回来。从他出走的那天开始,宋云就养成了一个习惯,手机从不关机、家门从不反锁,就怕哪一天他回来时进不了门。

为了让张浩知道自己一直在等他,2015年春节后,宋云在家附近盘下一家店铺,开饭馆,名字就叫“等你回家”,招牌菜用了他爱吃的红烧鲫鱼。刀拍的姜蒜一起下锅,趁着锅里的热油将一条提前腌制的鲫鱼入锅后,不一会就烧得两面金黄,再把切成粒的番茄混着生抽、剁椒一起倒进锅,慢炖5分钟,鱼的鲜香味扑面而来。

张浩说,宋云和她妈妈做鱼一样喜欢放番茄,这番茄的酸味点缀着鱼香,简直就是一绝。

每次起锅,宋云就在心里祈祷,这熟悉的饭香味能牵引着离家游子的胃,慢慢将他拉回家。精心烹饪的红烧鲫鱼成了他们那一条街的招牌,因为物美价廉,附近上班的白领都会拐一脚到她那用午餐。

时间长了,大家都成了熟客,他们喜欢管她叫宋姨,还说,她做的饭菜有家的味道。

不忙的时候,宋云就坐在收银台发呆,看着这些孩子们狼吞虎咽的样子,想象着张浩在外面同样有这样一个落脚点,日日也能吃上口热饭热菜。她把对张浩的牵挂,全部寄托在了这群每天光顾的食客身上。生意冷清时,他们会跟她闲聊,她告诉他们,自己有个和他们一样大的孩子,不知道在世界的哪个角落,她开饭馆就是在等他。

背井离乡的日子里,家总能激起人们心底最柔软的部分,小年轻们策划着帮她做宣传,甚至给她的招牌菜取了一个网红名“鱼见你”,以谐音“遇见你”,讲述一个等待的故事。

妈妈的味道,无血缘母子真情相拥

渐渐地,宋云的小店成了周边的网红店,开始有一些人慕名前来。有单纯为了尝尝网红菜的,有过来听故事的,有过来采访的,有提供线索的好心人,当然,也有行骗的。最开始,有人冒充张浩同事,打来电话说有张浩消息,索要感谢费,宋云按照要求转账过后,对方号码却成了空号。为此,社区民警没少上门对她进行宣讲。断断续续接到各种诈骗电话后,她已经学会了基本的识别技巧。

找孩子去的每一个地方,宋云都会学习一道当地菜回来,取名“成都印象”“兰州印象”……

一年间,宋云走过9个地方,更新了十多道菜,即将要用自己的菜谱绘制一张中国地图,传统的徽菜也被她做成了大杂烩。

其间,张浩杳无音讯。

2015年秋天,宋云店里来了一位熟面孔——小刘,他是张浩的高中同学,高三的时候常去宋云家。这两年,因为张浩入狱和离家出走,他身边的人自动和宋云绝缘了。见到小刘进店,宋云有些恍惚,如果张浩顺利高考,是不是也是这副光鲜的模样?吃完饭,小刘说,他跟张浩也多年没有联系了,但这几年偶尔会看到他的QQ状态有更新,感觉过得还行,至少没有危险,请宋云不要太担心。

这是宋云等了一年多,找了一年多以来,听到的最接近张浩的消息,她哽咽地拉着小刘的手,眼泪像断了线的珠子一样往下直落,她转过身用围裙抹了一把脸,笑着说:“谢谢好孩子!”拒绝了小刘执意要付的饭钱,宋云说:“你帮阿姨一个忙,就抵了这顿饭钱。”在小刘的指导下,宋云顺利申请了QQ,并尝试加了张浩的QQ号码。当然,张浩并没有通过她的申请。

自2014年张浩离家出走后,手机号换了,这个QQ号是宋云现在唯一的联系方式了。这个虚拟的号码,牵起了她和孩子唯一的联系,隔阵子,她就会重新尝试申请添加好友。

没事的晚上,宋云就仔细研究这个没有添加好友的QQ号码,隔阵子更换的头像、空间更新的相册、说说和留言,还有偶尔更新的日志。

得知他心情不好了,对领导不满意了,发现他谈恋爱了,去吃了自助餐了……在这些只言片语中,她拼凑出了一个努力打拼的年轻小伙子模样。

有了他固定的信息,宋云安心守在了原地。

日子在迎来送往中慢慢流逝,小店在年轻人的宣传下,生意越来越兴隆。朋友们也感慨,年过半百,宋云还能找到自己的事业。因为她的菜品定价不高,利润一直很薄,胜在客源充足,能够维持基本生活。为了节省开支,宋云只顾了一名洗碗工,其他里里外外都亲力亲为。

2016年7月8日,后厨因电路老化,发生了火灾,当时宋云正在后厨炒菜,火焰迅速蔓延挡住了出口。洗碗工在外面大声呼叫,宋云被烟雾熏得已经快喘不过来气了,躲在冰柜旁也不敢动。后厨高热的气体蒸得她浑身滚烫,好在及时赶到的消防员把她扛了出去。看着眼前一片大火片刻间吞噬掉了自己的一切,宋云挣脱强行拉她上救护车的护士,一屁股坐在地上大哭大闹。这是宋云两年来的心血,寄托了她全部的期盼,更是她给孩子打造的一个避风港,她还指望张浩能通过这个网红店回到这里。现在,一切都毁了。

被绑去医院后,宋云两天两夜未进滴米。躺在医院的病床上,望着头頂刺眼的白炽灯,闻着刺鼻的消毒水味,宋云万念俱灰,巨额的赔偿后,应该连这医药费都付不起了吧?她挣扎着起来,呼叫护士,说自己没事了,闹着要出院。突然,门被推开,张浩站在门口。宋云有种穿越的感觉,仿佛是自己三年前接他出狱那般模样,他清瘦得很。不同的是,出狱那次的他神情萎靡,现在的他看起来很精神。

病房里,许久未见,他俩都显得有点拘谨,张浩说去护士站打听一下她的情况,宋云猜,他应该是在找借口回避她。

晚上,张浩留下来陪床,他说自己有点累,早早躺在了旁边的简易折叠床。见他似睡非睡,宋云决定打破沉默,她从包里掏出充电线,抓起他的手就开始绑。一开始,他还假装睡着任由她摆弄,没一会意识到她在做什么后,他挣扎着摆脱她的手,大喊:“妈,你干什么呢?”

“怕你小子再偷偷给我跑了啊,我都等了你三年了。”一句话,宋云把自己给说哭了,抽泣着望着他笑,张浩也有些哽咽。

张浩说,他并不知道她这些年一直在找他。出狱后,找工作碰壁,朋友疏离,当时只想找个陌生的地方重新开始。几年没有联系的同学小刘突然在QQ上给他留言,说她为他开的饭店失火了,生死未卜,这才吓得赶紧回来看看。

出院后,张浩与保险公司协调将赔偿降到了最低,然后出钱帮宋云把饭馆重新装修了一遍。

重新开张那天,宋云又做了店里的招牌菜红烧鲫鱼。张浩低头吃着鱼,肩膀有些抖动,宋云以为是熟悉的味蕾让他有些感伤。沉默中,张浩抬起头,眼眶有些发红,告诉她,其实他妈妈的红烧鲫鱼从没放过番茄。相依为命的日子里,害怕继母会丢下他,他才用了这样一个拙劣的谎言。但这些年,他记忆中妈妈的味道,也只有这道放番茄的红烧鲫鱼了。

编辑/徐艳

猜你喜欢

张浩鲫鱼
Effect of rotating liquid samples on dynamic propagation and aqueous activation of a helium plasma jet
燃烧吧,少年
龙池鲫鱼 再跃龙门
Computational ghost imaging with deep compressed sensing∗
守护平安守护你
鲫鱼
张浩关注原因
鲫鱼黏孢子虫病的诊断与防治
两条鲫鱼
鲫鱼最鲜美的10种做法