爷爷教会的人生第一课：头顶苍穹，烟火向星辰

00后男孩杭寒父亲早逝，是爷爷把他带大。直到爷爷去世，他才发觉，爷爷身上的隐忍和坚韧，对他影响至深。以下是他的自述……

再多的苦难，日子还得要往前过

今年二月，我的爷爷去世了。

参加完他的葬礼，母亲红着眼递给我一个箱子，说：“你爷爷留下的，打开看看吧，还有一封信。”我看了看那个箱子，锁头已被腐蚀得锈迹斑斑，暗红的木头上纹理也已被磨平。爷爷仿佛出现在我眼前，正拿着抹布，像擦拭什么宝贝似的擦着他的旧箱子。

我从小是爷爷带大的。父亲在我出生前就去世了，母亲常年外出打工。在那个小小的村庄，只有我和爷爷两个人，在老屋里演着“二人转”。

记忆中，那些喧嚣的夏日里，爷爷总是抱着我，沉默地坐在大门口的石墩上，看向远方。我去拽爷爷的胡子，却发现他的眼睛中渗出了几滴泪水。年少的我以为爷爷是因为我的调皮而难过，于是我主动喂鸡，烧饭，给爷爷洗脚。我希望爷爷能高兴一点，可是那样的场景，依然发生过很多次。长大后，我才知道，那些泪水是因为我的父亲。

父亲出生时，爷爷已经32岁了。家里为了给爷爷的父母治病，已债台高筑。爷爷好不容易结婚生子，可没几年，爷爷的父母接连去世，奶奶也出车祸走了。爷爷不愿再娶，只身带着父亲离开老家河北，到四川务工还债。爷爷没读过书，只能出卖体力，他在乐山港找了个在港口仓库看守货物的工作。

为了多挣钱，夜晚船舶到岸时，爷爷会帮忙搬货。一次，支架意外倒塌，重重地砸在爷爷的右腿上。在医院，爷爷摸摸口袋，想想村里的大黄断了骨也能自愈，于是，他只是简单接骨包扎后便离开了医院，从此落下跛脚的毛病。那晚，15岁的父亲看着狼狈不堪的爷爷，心中有了个决定。

初中毕业后，父亲坚持不再读书，开始在水上闯荡。他租赁渔船捕捞水产，帮爷爷一起还完了老家的债。母亲是父亲租赁渔船的主户家的女儿，她觉得父亲勤劳善良，几年后两人谈起了恋爱。

爷爷知道父亲和母亲恋爱后，很高兴，一个人走去很远的西郊农贸市场买回一头羊。回程时，爷爷索性找来一条长绳，牵着羊散步回去。走了一大半，因为怕累坏了羊，这才拦下一辆拖拉机，讨价还价后坐车回了家。爷爷说，这是家乡的习俗，儿子有了媳妇，要宰一头羊表示庆祝。母亲红着脸吃了那顿饭。她说，那是她这辈子吃过的最好吃的羊肉。不久，两人结婚了。父亲踏实肯干，母亲勤俭持家，家里有了房子，日子越来越好。

就在生活苦尽甘来时，命运给爷爷开了一个天大的玩笑——28岁的父亲被查出颅内恶性肿瘤。

爷爷一个人在屋檐下坐了一整夜。第二天一早，爷爷让母亲和父亲离婚。母亲没有同意。她告诉爷爷，她怀孕了，不会离开父亲，无论他能不能治好。母亲卖掉房子，一边打零工一边在医院照顾父亲。已经60岁的爷爷不顾劝阻，执意去给在四川做口腔生意的师傅们开车。那些师傅专门开车去经济不发达的乡镇给人拔牙修牙，能赚不少。母亲留下师傅的电话，时常打电话询问爷爷的情况。

一次，師傅告诉母亲：“你们家太公拼命得很。我们谁都不愿干的活，他一听给钱，二话不说就去干。上周，我们在一个山沟里，一辆运火石补料的车，轮胎卡进泥沟里出不来。下着大雨，我们谁都不愿下去帮忙，他一听给钱就下去了。”

由于轮胎落陷的阻力很大，当车子被推出来时，爷爷出于惯性滚了出去。师傅们吓坏了，急忙下车查看爷爷的情况。爷爷却一股脑爬起来，问对方拿钱。爷爷的胳膊被碎石划破了一道长长的口子，冒着血，他却像毫无知觉似的。

师傅还说：“他平时什么都不舍得吃。每次路过馒头店就买上四五个，一顿饭吃两个馒头喝一瓶水……”母亲气得跺脚，说：“骗人的老头儿！”

第二年初春，我的父亲永远离开了。父亲去世的第二天，爷爷才赶回来。在太平间，爷爷一遍一遍抚摸父亲的脸，就像当年父亲出生时一样。

父亲走后的第三天，我出生了。爷爷回了趟老家，十天后，他来到外公外婆家，给了母亲一个布包。母亲一层层打开那个布包，里面竟是一万块钱。那时，一万块钱对于我们那样的家庭而言，几乎是天文数字。母亲惊讶地问钱是哪儿来的。爷爷只是一个劲地说对不起母亲，让她把钱收下。后来母亲才知道，爷爷卖掉了老家的房子，又把世代耕种的土地转让给了另一家农户，才凑够了这些钱。

出了月子，母亲去找爷爷。爷爷在工地上找了个活，租住在工地不远处一个十几平方米的小房子里。房子阴暗潮湿，隔壁就是公共厕所。母亲想把钱还给爷爷，让他留着养老。爷爷摆摆手，说自己还有钱，让母亲放心。母亲看见爷爷干瘦的胳膊上横亘着一条伤疤，那蜿蜒的痕迹像极了一条曲折的公路。她想起父亲癌症治疗后期，骨瘦如柴，却还是摸摸她的头让她宽心。母亲“哇”的一声哭了。

爷爷安静地看着远处，夕阳西下，散落着晕染过的红霞，那象征着结束的光芒在树枝间流动。他说：“哭完了，日子还要往前过。”

童年小村落，爷爷教的人生第一课

两年后，我稍大点，母亲执意买回河北老家的堂屋和几亩地，安排我跟着爷爷回到那片宁静的小村落生活，而她自己则开始了外出打工的日子。

身边没有父母，同村的孩子总是嘲笑我，说我是“扫把星”。我被激怒，举起拳头。可我一个人哪是他们的对手，我被打倒在地。

恍惚的光影中，我看见爷爷一瘸一拐地走来，他瘦小的身影被高大的砖红土墙映衬得愈发瘦小。他挡在我的面前，“吊猴子，为啥子欺负人？”爷爷大声地呵斥。平时，我总不屑爷爷说话带着四川方言，现在却觉得格外亲切。

“没有爹妈的娃没人教，我们是在教他。”为首的孩子趾高气扬。爷爷拄着拐棍，走到他面前说：“谁说我家娃没有爹妈，他妈在外地工作，他爹在天上看着呢！”爷爷提起拐棍重重地敲击地面，“再说，有我这个爷爷在，我家娃还需要你们教？我问你们，你们谁会天不亮就起床喂鸡？谁会给爹妈爷爷奶奶洗脚？谁会烧饭烧菜？”那几个孩子面面相觑，都摇了摇头。爷爷用拐棍指着他们说：“我家娃都会。你们说说看，到底是谁需要人教？”我抬头看着爷爷，那一刻，瘦小的他在我心中变得高大。

“好了，你们也打累了，都跟我回家，让你们见识见识我家娃烧菜的厉害。”爷爷把我们带回家，他给我打下手，我掌勺，烧出一桌四个菜。饭菜上桌，几个孩子一哄而上，转眼间吃得干干净净。爷爷看着我们，嘿嘿笑了。此后，再没人嘲笑我没爹了。

我上小学了，不认真学习的时候，爷爷会拿着拐棍假装打我的屁股。打完之后，他又抱着我，诉说母亲供养我的不易。听爷爷说，母亲在工厂生产线做工，厂房夏热冬冷，一天如提线木偶般机械地重复着同一个动作，辛苦无比。

我想母亲了，爷爷像变魔术一般，从他的箱子里变出一个布娃娃给我。晚上睡觉时，我抱紧了布娃娃，就好像母亲抱着我一样。

一天，村里的二娃来我家还钉耙，手里拿着一个精巧的拨浪鼓。我的眼睛一直追随着二娃的拨浪鼓。第二天一大早，爷爷把我喊进屋，打开那个箱子。我的视线紧紧盯着爷爷拿出来的东西，居然是一个木头做的拨浪鼓！鼓面虽然没有光滑的皮面，却被打磨得很圆润，雕上了我最喜欢的小猴。几颗珠子被串在五彩的线上。我欢喜得不得了，一天的时间都把玩着这个木头雕的拨浪鼓。

爷爷的那口箱子，对于儿时的我来说，就是个百宝箱。每每我撒娇讨喜或难过的时候，爷爷就会打开箱子，拿出各种各样的小玩意。甜丝丝的糖豆，好喝的汽水，还有各式各样用木头雕成的栩栩如生的小物件。过年的时候，妈妈回来，会给我和爷爷买新衣服，还会给我买好玩的好吃的，但都存在箱子里。我总想打开箱子一睹为快，可爷爷不许，他说：“你甭想着一天很多个快乐，那样，快乐一天就没了，如果一天一个快乐，快乐就有很多很多天。你说哪个划算？”

三年级时，我逃课去看斗蛐蛐。一次忘了时间，着急往家跑时摔了一跤，散落的红砖瓦触及了脖颈处的神经，得了个不停点头的毛病。爷爷借了个脚架车，一瘸一拐地推着我去镇上的卫生所看诊。医生说要每天输液，他就每天推着我去卫生所打针。

一天，遇上了大暴雨，脚架车陷进泥里无法行驶，爷爷只好背着我走。他把雨衣披在我身上，自己却被雨水无情地冲刷。我尽可能地张开手臂，希望能为爷爷遮点风，挡点雨。路面湿滑不堪，爷爷拖着跛腿背着我，摔倒了好多次。到达卫生所，我发现爷爷的手腕肿得青紫，裤子也破了，膝盖被碎石磨得血肉模糊。我心中有愧，默默低下了头。

一段时间后，我彻底好了，爷爷却病了。那天早上，爷爷说头疼，要我替他去地里除草。吃完早饭我就下地了。虽说是早上，但我才拔了一会儿，就觉得又累又热，喘不上气来。我瘫在田里，闭上眼睛，不想再动。躺了一会儿，我觉得脸上变得荫凉，睁眼一看，是爷爷拿着宽檐帽给我遮阳。“幺儿，累了吧，来，到边上来吃口西瓜。”“爷爷，你不是病了吗？”爷爷把帽子戴在我的头上，嘿嘿笑道：“我早上是病了，但现在好了。”爷爷递给我一块西瓜，问道：“你说，是读书好还是种地好？”我低下头，不吭声，大口大口地啃西瓜。

当皎月爬上树梢，爷爷抱着我在摇椅里乘凉。他指指星空，说：“幺儿，人死了，就会飞到天上，一直看着我们。幺儿，你爹就在天上看着你，看你有没有好好读书，有没有争气。”爷爷摸了摸我的脸，粗糙的老茧让我感到一丝刺痛。“爷爷相信幺儿将来会有出息，你爹肯定也相信。”那一刻，我的心中腾起一股劲，就像月光透过屋檐的瓦口泻落到麦田之上，初时只是一束，慢慢地，流淌到漫山遍野。

12岁那年，我小学毕业，母亲为让我获得更好的教育，让我去四川成都外公外婆家上中学。

那几天，爷爷总是一个人蹲在廊口的阴影里，显得落寞又萧瑟。我拉爷爷进屋，拿出笔和纸说：“爷爷，我教你写字，你想我了就给我写信，我马上回来看你。”那天，我教爷爷学会了写“幺儿，我想你了”，可“你快回来”几个字他却怎么都学不会。我气得扔下笔，爷爷嘿嘿直笑，说：“爷爷老啰，学不会了。等你回来再教爷爷。”

我跟着母亲离开了满载我童年记忆的小村落。贴着汽车的后挡风玻璃，我拼命朝爷爷挥手。他的身影越来越模糊，最后成为一个小小的黑点，消失了。

烟火向星辰，头顶苍穹努力生活

在成都上學的日子里，我时常想起爷爷。我总忍不住去想，爷爷在干什么呢？是一个人吃着冷茶泡饭，一个人佝偻着上山割草，还是一个人坐在石墩上，沉默地想念着远方的孙子？

一年后，因为挂念我，千里之外的爷爷卖掉了家里唯一的牛，踏上了来成都的路途。爷爷为了省钱，上了黑车，结果被扔在半路。他不舍得住宾馆，在涵洞下熬了两晚。最后搭到顺风车，才来到成都。一路风餐露宿，爷爷很是狼狈，他怕给我丢人，就把他带来的钱和土特产放在外公外婆家的院子里，然后躲在不远处，想偷偷看看我就离开。

那天，我放学回家，一眼就看到那个大布包。打开一看，里面都是家乡特产，还有一卷钱和一张小纸条。纸条上歪歪扭扭地写着“幺儿，我想你了”，下面画了一个拄着拐杖的老人和一个小孩。我瞬间明白，转身跑了出去。“爷爷，爷爷！”我大声地喊着，焦急地搜寻着那个在梦里才出现的身影。

不远处的大树下，有个熟悉的拐棍露了出来。我惊喜地跑上前去，拽出躲在树后的爷爷。我已经和爷爷一般高了，我想抱他，又觉得难为情，只低声叫了声“爷爷”。叫完，泪水不受控制地掉落。爷爷拍拍我的肩说：“幺儿，都长这么高了，好，好，爷爷放心了。”爷爷盯着我看了又看，好似要将我刻在心底。最后，他嘱咐我“好好读书，要有出息”，掰开我的手，一瘸一拐地走了。爷爷的拐棍有力地敲击着地面，又仿佛击打在我的心上。

两年后，我如愿考入了重点高中。然而，封闭式的管理，枯燥的日常，陡增的压力，一切都让我难以适应，成绩始终在班上摆尾。外公外婆向母亲告状，母亲在电话里责备我，没人理解我，我变得越来越暴躁、敏感。我开始上课睡觉，和同学打架，我用这些所谓的叛逆发泄着内心的不满。

“哎，你说的那个家伙我认识，四班的杭寒，我妈认识他外婆。听说，他小时候是在小山沟里被他没文化的爷爷带大的，不学好很正常，离他远一点就是了……”一墙之隔的拐角，我静静地站着，刺耳的话一字不落地钻进我的耳朵。回到教室，我望着窗外犹如牢笼般的四方穹顶，眼前忽然浮现出儿时被人欺负爷爷来救我的画面。我想爷爷了。

那年春节，母亲带我回了河北老家。晚上，母亲忙活了一桌好菜，还特地做了羊肉火锅。爷爷看看一桌子好吃的，又看看我们，带笑的眼角滑落一滴泪。夜晚，我和爷爷睡在一起。“爷爷，我不想读书了。”趁着黑暗，我把自己的心事宣泄而出。爷爷没说话，在我耳边轻声唱起了京剧：“一轮明月照窗前，愁人心中似箭穿，实指望到吴国借兵回转，谁知昭关有阻拦……”爷爷唱着唱着，我沉沉睡去。

第二天，爷爷带我去西山看岭梅。爷爷走得很慢，每走一段就要找块大石头坐下歇会儿。当我们终于爬到山顶，爷爷举起拐棍，颇有点指点江山的模样说：“幺儿，人这一辈子，就跟伍子胥过昭关是一样的，过完了昭关还有很多别的关。走累了就歇会儿，就像爬山，只要一直往上走，准能到山顶。”

返回成都后，爷爷身上那股永不放弃的劲头，仿佛注入我的身体里，我开始拼命学习。在大家诧异的目光中，我的成绩从倒数上升到中游，到高二下学期，我已进入班级前列。我如愿考上了理想的大学。爷爷得知消息，在老家放起了鞭炮。

在大学里，我找到了自己热爱的专业，保护野生动物和濒危物种。

一次，我們受委托去北林的沼泽地调研濒危一级保护动物的保护情况。就在我们准备勘探绘制最后一处高地的山洞时，天气突变，林内可见度骤降，而我却不小心扭伤了脚，疼痛难忍。同伴建议我放弃勘探，原地休息，他则回营地找人支援。

我一个人呆坐在石头上，突然想起了爷爷。当年，他突遭横祸留下腿疾，却从没言苦说累;花甲之年痛失独子，也从未颓废放弃。人生的意义是什么？爷爷给了我最好的答案。

我强忍脚疼，咬着牙爬上高地，完成了勘探绘制。最后，调研报告顺利完成，湿地内的各种防护措施完善升级。我虽然因为脚伤在家休息了半月有余，但看到林内暗式摄影机传来的追捕到的那些珍贵的生命都完好无损，我获得了巨大的成就感，也寻找到了人生的价值。

爷爷给了我在原野上奔跑，跨越河流和高山，一往无前的勇气和一颗坚韧的心。此后，每当我遇到挫折和磨难，想起爷爷，我的内心就会平静下来，一切都显得那么的不足为惧。

收到箱子这天，是爷爷去世的第七天，民间传说，人在去世之后的第七天，会回到人间和亲人做最后的告别。晚上，我终于打开了那个我曾经以为藏满了宝物的箱子。箱子里，爷爷为我做的拨浪鼓安静地躺在一角，我摸索着上面的纹路，眼眶发酸。在箱子的最底部，有一个牛皮纸扎的纸封。我小心翼翼地拆开，里面是两张照片。一张照片是我考入大学时，在大学门口的留影。另一张照片上，父亲穿着中山装，灿烂地笑着;爷爷坐在摇椅上，眼睛里都是亮堂堂的光。照片已经泛黄，却没有一丝卷曲。

我拿起爷爷留给我的那封信，信里只写了一句话：“幺儿，不要吃凉的。你胃不好，吃茶要热一热。”这些字，他是找谁学的？我想起和爷爷的约定——回家教他写字，可每隔几年的匆匆一聚，我始终没有履行这个诺言。而刚刚工作的我，也来不及让爷爷享一天福。

那晚，爷爷来到我的梦中。仿佛时光倒流，我依然是一个稚嫩的孩童。我走到村口的老树下，站在那里安静地等待着。一条大黄狗从我身边狂吠而过，我被惊得往后退了几步。再一抬头，就看见爷爷拄着那根老得不能再老的拐棍，穿过浓雾，步履蹒跚地向我走来。

爷爷走到桥头，停了下来。我拼命向他跑去，可无论我怎么跑，仍然待在原地，没有前进一步。爷爷笑着对我挥挥手，说：“幺儿，爷爷要走了，爷爷会想你的。你奶奶和你爹在天上等着我呢。”爷爷扭过头，一步一步地，缓慢而坚定地走了。他的背影越来越远，渐渐消失在浓雾中，只剩下拐棍敲击地面发出的“笃笃”声，那声音也越来越小，最后彻底隐没在时光隧道里。

我耳边隐约响起一首歌：“无名的人啊，我敬你一杯酒，敬你的沉默，和每一声怒吼，敬你弯着腰，上山往高处走，头顶苍穹，努力地生活。”

编辑/刘诗怡