高知“鸡娃”母亲读懂精英儿子：余生请多啃老

张晓言

2022年，高考美术辅导的网课上，一个三十多岁的男人摇摇晃晃地站着，像一只摇摆的企鹅在手绘屏上写写画画。旁边则站着一位中年女性，她笑眯眯地拿着一些教辅材料，给这位特殊的“企鹅”老师当助教。

这位“企鹅”老师名叫杨明涛，是一位身患绝症的博士，而他的助教则是母亲李春娟，两人一起成为一道美丽的风景——

精英儿子患绝症，鸡娃之前先“鸡自己”

2014年夏，东京艺术大学的毕业典礼上，博士毕业生杨明涛正在和导师拍合照，他穿着学士服，帅气的脸上露出意气风发的笑。

突然，杨明涛站立不稳，来了一个平地摔。母亲李春娟脸上的笑容立刻凝结了，她皱着眉拉起儿子说：“你是不是好几天没做康复训练了？怎么能这么懈怠！妈妈为了你来日本陪读，你呢？你也要争点气……”导师和同学连忙过来安慰，听着听着，李春娟流着泪说：“你们不知道，为了这个毕业证，我们付出了多少！可不能半途而废了！”

自从两年前杨明涛被确诊“企鹅病”后，日常生活已经成了奢望，这张薄薄的毕业证上，凝结了母子俩太多的心血。

1986年出生的杨明涛是吉林省长春市人，母亲李春娟是长春市的特级教师，父亲是城建公司的工程师。李春娟是19世纪80年代的研究生，毕业后与吉林大学毕业的杨伟国成家。儿子杨明涛从中央美术学院毕业后，留学日本，在东京艺术大学一路读到博士。

2012年初，在油画系读博的杨明涛回吉林老家过年。除夕那天，杨明涛不慎在雪地里摔了一跤。那之后，他开始无法控制行动，走路歪扭。这吓坏了李春娟和丈夫杨伟国。他们急匆匆地带着儿子去吉林省中医院，医生支开杨明涛，告诉夫妻俩一个残酷的现实，经诊断，杨明涛得了“企鹅病”。这种病学名叫“脊髓小脑共济性失调”，患者的小脑、脑干和脊髓由于病变而产生退行性变性萎缩，导致走路歪扭，像是企鹅行走，所以被叫作“企鹅病”。这种病症，发展到后期会失去控制身体的能力，成为植物人。

“企鹅病”因为病例稀少，没有可行的治疗方法，医生要李春娟做好心理准备。这是一种遗传病，李春娟的婆婆就因病瘫痪在床，50多岁去世。精英儿子得了绝症，即将成为“废人”，李春娟崩溃痛哭，杨伟国也难以接受事实。

次日，他们一家人就前往北京求医。半个月里，李春娟风风火火地走遍数十家医院，但得到的结果都是无法医治，只能靠康复训练缓解病情，辅以药物缓解疼痛。李春娟只好强行振作，她不信命，接下来半个月的时间里，她故作坚强，每天都要求儿子积极做康复训练，让他努力康复。她跟儿子说：“功夫不负有心人，咱们只要坚持，就一定会好转的。”

这年二月，东京艺术大学即将开学。杨伟国不放心儿子，商量着让他休学。杨明涛却坚持说：“我不要休学，我不想成为在家啃老的废物！不能继续画画和废人有什么区别？”李春娟明白，绘画是儿子从小到大唯一的爱好。李春娟只思索了几天，便决定跟着儿子去日本陪读，陪读可以照顾他饮食起居，更重要的是，她必须得督促和监督儿子做康复训练。很快，她便办理了提前退休手续。李春娟坐上飞机，飞机在万里高空，她望着窗外的云层，暗下决心，一定要好好当儿子的后盾。然而，一到日本，李春娟听着别人说日语，像是在听天书。因为语言不通，李春娟只能使用简单的英语。

企鹅病的症状之一就是手抖，这使杨明涛的绘画格外困难，杨明涛消沉了下去。李春娟决定当一个榜样，她告诉儿子：“虽然妈妈在日本生活有障碍，但我相信自己一定可以适应。你也要努力哦！”她拼命学习日语。她看着电视新闻琢磨语境，还买来不少学习日语的书籍。

如此，半年下来，李春娟已能简单流畅地和他人交流了。她拿自己的努力来鞭策儿子，要求他每天和她一样坚持，要多练习走路、四肢力量控制、紧握笔等。吃饭时，她甚至每天拿一碗花生米放在桌上，要求杨明涛吃饭之前先练习夹花生米，至少100下，多次反复，杨涛明手都练得发酸。每当杨明涛想放弃时，李春娟就激励他：“人的潜能都是无限的。你看，你妈我五十岁了，还能用半年学会日语。我以前只会做面条，可现在呢？我能给你爷俩做一顿荤素搭配的年夜饭了！”

日复一日，在李春娟的“鸡自己”和“鸡娃”下，杨明涛的病情得到了控制。他已经能甩开拐杖走路了。只是，因为手抖无法恢复，他不适应绘画，只能放弃学习六年的油画，转做理论鉴赏。

终于，2014年7月，杨明涛被授予了博士学位，他参加毕业典礼，放下拐杖和同学导师合影。然而，毕业典礼上杨明涛摔倒了一次，接下来又是几次平地摔。想到儿子毕业前还说想去高校找一份教学工作，儿子的摔跤，又让李春娟的心沉了下来。

儿子深陷抑郁深渊，人生醒悟要“慢下来”

毕业仪式三天后，李春娟母子回到了阔别两年的祖国，一家人重新团聚在一起。

一开始，杨明涛精心地制作简历，决心找份工作，先养活自己。可是，简历都没来得及发出去，没过几天，杨明涛就下肢无力，走两步就会摔一跤。后来几天，杨明涛躺在床上后，连起床都觉得艰难。李春娟见状，心情一下子从天堂掉到地狱。她怎么也无法接受，刚刚博士毕业的精英儿子成了只能躺在床上的废人。她陪他在日本所做的一切努力，似乎都白费了。她强忍住自己的泪水，跟老公商量，还是去医院再看看。于是，才从日本回国，李春娟和老公又匆匆踏上寻医的路途，但是医生也都告知，这种病只有靠康复训练去缓解，无法治愈。可儿子越来越严重的状态，让她的心态崩了。

2014年8月，李春娟加入了“企鹅病”的病友交流群。听到有位病友说因为康复训练有所好转，李春娟就再次走上逼着消沉的杨明涛做康复运动的老路。杨明涛走不了路，李春娟就逼着他多走几步。在儿子面前，李春娟总是面带微笑，积极地辅助他训练。为了自己的事業梦想，杨明涛也憋着一口气，不要命地做康复。等到晚上，累了一天的杨明涛熟睡，李春娟才表露出无助来。以前，亲友都羡慕她有个优秀的儿子，而现在，儿子不仅没有光辉的未来，反倒成了别人口中的“啃老族”。

连续半年，李春娟给儿子喝中药。杨明涛觉得自己喝中药没用，李春娟还是逼他说：“你不尝试怎么知道没有用？”还尝试各种偏方、保健品，而且，还找来网上各种病残但励志的例子，说他们如何如何自强不息，最终成了有用的人。让儿子也要向他们学习，焦虑地逼着儿子每天训练。可是，李春娟不断压迫儿子做的这些训练不仅没有效果，反而让儿子的症状愈发严重，杨明涛开始了无法控制头部，不自觉地摇头晃脑，而且，说话也开始吐字不清。

2015年末，杨明涛瘫痪在床，再也无法起身。儿子每况愈下，让李春娟再也无法镇定，除了整天以泪洗面，她还责怪儿子没有尽力康复。

杨明涛也接受不了落差。他整天在手机里刷短视频，靠简单易得的短期快感麻痹自己。

2016年1月，父母有事离开，杨明涛挣扎着摇着轮椅从床头柜上找到曾经的画作。他一张张翻看，过去的作品像是在嘲笑现在的他。

就在此时，李春娟正好进来，看到儿子的神色，她知道儿子怀念从前，于是，又急急地说：“儿子，来，妈妈帮你练习，站起来！以后肯定会好起来的。”哪知，杨明涛大吼：“我不练了！你就知道天天逼我练习！就是怕我啃老是不是？”李春娟又惊讶又难过，连连说：“不是的。”可是，儿子却依旧抱怨地咆哮：“我看就是的，你就是嫌我没用，嫌我一辈子拖累你们，所以才让我时时刻刻地做训练！我不想看到你！你走！”

儿子误解自己，说出这样的话来，深深地刺伤了李春娟，她突然说不出话来，强忍住失望的眼泪，跑了出去。在小区里不自觉地走了两圈，看着别家的孩子健健康康地玩耍，她心疼儿子的遭遇，再度泪如雨下。

而杨明涛想到母亲每天不辞辛苦陪他康复训练，却收获失望，突然觉得人生无望，他用手肘撑着身体，爬到地上，又爬到卧室床头柜旁边，拉开抽屉，翻找出水果刀对着手腕割下。五分钟后，李春娟担心儿子，便擦掉眼泪立即回家，没想到，却发现儿子躺在床下，手腕处有一摊血。她一边哭一边拨打了急救电话。因为救治及时，杨明涛没有生命危险，三个小时后，他睁开了眼睛。李春娟哭到虚脱，见他醒了，一直在说对不起。

经过检查，杨明涛被确诊为躁郁症。医生跟李春娟了解一些情况后，郑重地对李春娟说：“到自杀这一步，患者一般抑郁很久了。患者本身就有一定的心理压力，如果父母比他更着急，这更会加重孩子的心理负担。康复训练也要循序渐进，过度训练会引起反效果。家长尤其不能只关注患者身体康复，忽略了心理健康。”医生建议李春娟接受孩子患病的事实，不要急于求成，“孩子如果持续承受心理高压，没有及时疏导，这一次被幸运救回，下一次就不一定了。可不要再重蹈覆辙了！”

这时，李春娟才觉得后怕，意识到自己的错误。她幡然醒悟，儿子只要能好好地活着，不是精英又怎样呢？她应该让自己和儿子的生活都慢下来。

妈妈作伴的治愈之旅，余生请多啃老

一周后，杨明涛出院。躁郁症让杨明涛时而对一切失去兴趣，时而又亢奋不已。李春娟按照医嘱给儿子吃药，并逼迫自己接受儿子病情无法康复的事实，决定让儿子过得轻松一点。

儿子情绪不佳，经常躺在床上用抖动的手玩手机游戏，以前这样的情况，李春娟是万万不能忍受的，但是，现在，她不再“念叨”，反而控制住自己的情绪，询问儿子什么游戏好玩，她也想试试。于是，杨明涛便告诉妈妈有哪款好玩的游戏，跟妈妈说游戏里的故事，让妈妈跟着自己一起打怪升级。

不仅如此，李春娟开始用更多的时间推他到室外散步、聊天，还推他去看画展，让儿子做自己感兴趣的事情。一天，李春娟为了重拾儿子的兴趣，主动说自己也想学习画画，让儿子教教她。杨明涛不想教，她就拿自己画的儿童画来“请教”。一来二去，儿子脸上多了些笑容，他说：“哪有母亲给孩子当徒弟的？这不丢人吗？”李春娟连忙说：“不丢人，不丢人！别人还没有你这个高才生当老师呢！”

杨明涛以为母亲真的对画画产生了兴趣，便不厌其烦地开始教她如何勾勒线条，如何填充色彩。久而久之，李春娟的心也静了下来。

见母亲不再逼着自己做康复训练，杨明涛自己反而有点不适应了。一天，他跟妈妈主动提出，他要求每天早晨和晚上睡觉之前抽出一个小时做训练。

看到儿子自己有了要做训练的意识，李春娟高兴极了，没有想到，不逼他反而效果更好。

冬天到了，为了奖励儿子每天自己主动训练，李春娟推着轮椅，还带着杨明涛去滑雪场看滑雪。儿子那一天也很兴奋。看着儿子对外界的渴望，她觉得要带儿子多看看世界。不久，李春娟又带着儿子去了海南三亚，吃椰子鸡，喝椰汁，还去了重庆体验特色小吃，去西藏朝圣……离开小小的卧室，杨明涛的心情也舒缓了起来。

2016年5月，西藏的民宿中，杨明涛看见母亲累得腰痛无法入睡，自责地让母亲放弃他，还愧疚地说：“妈妈，这一辈子，我可能只能啃老了。”李春娟含泪告诉儿子：“我过会就好，没事，你是爸爸妈妈的宝贝。我们不怕你啃老，你能啃老，就是妈妈还有用，还能照顾你。没有你，我和你爸要多伤心啊！你能快快乐乐地活着，就是我们最大的幸福！余生，我们都愿意让你啃老！”杨明涛忍不住流下眼泪，使劲地点头。此后，杨明涛渐渐接受自己“无用”的现状，躁郁症有了极大的缓解。李春娟也不再鸡娃，反倒珍惜当下，遇见美好的风景，她还拿出纸笔，让儿子教他用画画记录。

然而好景不长，2019年初，杨明涛在网上认识了山西网友菲菲，她看到杨明涛朋友圈发的一些画作，倾慕于杨明涛的才华，主动追求他。半年后，女友想要奔现见面，杨明涛只得说出实情。菲菲听说他是个瘫子，三十三岁还一事无成，就拉黑了他，再也没有音讯。杨明涛受到打击，陷入痛苦无法挣脱，他又想自杀。李春娟发觉他情绪不对，赶紧抱住他。这一次，杨明涛的躁郁症复发了。李春娟带他去公园散心，他看见正常上班的路人，流泪说：“我好羡慕他们！”李春娟抱着儿子说：“儿子，每个人都有自己的命运，我们应该坦然接受，并勇敢面對。”

为了让儿子解除心结，2019年6月，李春娟找心理医生咨询儿子的治疗。医生拿出马斯洛需求层次金字塔，她说，人除了生理心理需求，还要有自我实现需求，杨明涛需要一份事业来充实自己。

李春娟苦思了半个月，她想起2018年初，侄女想要参加美术艺考，特意来请教杨明涛。她一拍大腿：杨明涛还可以帮别的孩子讲解绘画呀！

7月，李春娟找到做网课培训的朋友，提出要儿子去她的机构当老师。朋友看了杨明涛的简历，连连欢迎。但当听说他是个企鹅病患者，目前瘫痪在床时，朋友又拒绝说：“他是东京艺术大学的高才生，是能讲得很好。可是绘画老师这一行是需要示范和改画的。”为了儿子的未来，李春娟只能说：“我会画画，我做示范，他讲解就可以！”苦苦哀求下，朋友同意让杨明涛先试讲课程。

凭着丰富的学识，杨明涛在讲课时由浅至深，讲得格外精彩。李春娟在儿子手下当了几年徒弟，也学了一些绝招，竟然也能画得不错。这对搭档的课程赢得满堂喝彩。杨明涛就此坐在轮椅上当上了网课老师，暑假的两个月，他保持一周三节课的频率开讲，李春娟则在一旁随时辅助他的工作。不少美术生都觉得获益匪浅，感谢他和助教。而因为有时候杨明涛会坚持站着上课，但站不稳，自嘲像企鹅，有的学生还亲切地叫他“企鹅”老师。

有了事业，杨明涛的心开始明亮起来，为了更好地当老师，他开始更积极地做康复运动，他练习说话，尽力控制舌头，好缓解语言不清的症状。他想办法降低手抖频率，讲课前都要吃治疗帕金森的药物。看着儿子负责的样子，李春娟也觉得欣慰。

课程之外，杨明涛也想帮助别的绘画人成为“高手”，李春娟就帮他注冊了知乎账号，让他用语音输入答疑，帮助别人少走一些弯路。虽然数据一般，但还有一些流量收入，而且，杨明涛看见感谢的评论，也会和李春娟分享喜悦。他找到自己的价值，整个人也积极起来。一天，他拿到新发的工资，高兴地对母亲说：“妈，你看我可以不啃老了！”

李春娟笑呵呵地对儿子说：“儿子真厉害！不过就算你啃老，妈妈也心甘情愿啊！”

2022年7月，杨明涛已经带了三年的寒暑假班，即将迎来第四年的教学生涯。他的康复成果喜人，已经能在家里走几步了，偶尔还能在室外走一段距离。李春娟也没有想到，无心插柳柳成荫，儿子整个人变得越来越有生机。李春娟带儿子去医院，医生检查后也大大夸赞，说杨明涛的病情延缓了发展。

这已经足够了！李春娟深深地松了一口气。夜深了，她看到儿子做完训练，还不忘拿出教案，积极地准备第二天的讲课内容，不由得欣慰地笑了。

编辑/杨丽