跪着让儿子的生命站立：“凶猛”母爱鏖战2500天

稀饭

广州男孩乐乐出生时，体重只有2.7斤，历经7次抢救，才捡回一条命，却依旧被诊断为脑瘫。医生说，必须抓住7岁前的黄金康复期，否则，有可能会因关节萎缩变形导致器官衰竭而亡。

来不及悲痛，乐乐的妈妈尹嘉雯就与时间展开了一场拉锯战，坚决地想抓住这短短的7年，重塑孩子的命运。

当“跪式”母爱强势上线，命运也向她低下了头……

早产脑瘫儿：父母之爱不抛弃不放弃

2014年1月28日，时年27岁的尹嘉雯和丈夫赖志城抱着儿子乐乐来到中山大学附属第一医院复诊。因是早产儿，乐乐的发育比同龄孩子晚很多，直到一岁了，还总是神情呆滞，四肢松软，夫妻俩都为此担忧不已。当天，在经过头部CT、MR核磁共振后，报告单上显示乐乐患有痉挛型四肢瘫脑瘫。如同一记晴天霹雳，尹嘉雯顿时万念俱灰……

尹嘉雯，1987年9月出生于广东省广州市。大学毕业后，她进入广州一家家具建材公司上班。2010年的一天，尹嘉雯在社区医院就诊时，结识了中医师赖志城。

赖志城也是广州人，比尹嘉雯大两岁，对待工作非常认真，而尹嘉雯温柔大方，客气有礼，赖志城对她颇有好感，主动追求她。相识半年后，他们走到了一起，并在2011年11月11日结婚了。

2012年夏天，尹嘉雯怀孕了，夫妻俩都十分期待宝贝的到来。然而，2013年1月27日，怀孕29周的尹嘉雯忽然腹痛难忍，送医院后羊水就破了。28日早晨7点，尹嘉雯早产生下儿子乐乐。乐乐刚出生时，体重只有2.7斤，属于极低体重。不仅如此，在生产的过程中，乐乐还出现了大脑缺氧的情况，导致运动功能产生了不可逆的损伤，且伴有多器官发育不完全。尹嘉雯来不及看一眼儿子，乐乐就被送往了新生儿科重症监护室。

其间，医生跟赖志城谈过几次，由于乐乐出生周数太低，即便抢救也不一定救得过来，让他们做好心理准备。看到乐乐在重症监护室里上着呼吸机、全身插满管子的照片，赖志城忍不住泪流满面。这之后，乐乐一连被抢救了7次，才终于捡回一条命。

没多久，医生又告知他们，乐乐的眼睛出现早产新生儿视网膜病变，很有可能会失明，必须手术。随后，乐乐被转往广州市儿童医院。想到只有拳头那么大的乐乐要承受手术的痛苦，尹嘉雯心如刀割。好在手术很成功，乐乐的眼睛保住了。

三个月后，一直住在保温箱的乐乐被接回了家。尹嘉雯心疼儿子小小年纪就吃了那么多苦，一直悉心照料着他，给他看黑白早教卡，陪他玩摇铃铛，为他洗完澡，帮他做抚触操……乐乐快到七八个月的时候，尹嘉雯发现，无论她怎么逗乐乐，乐乐总是神情呆滞，不仅如此，他的四肢还非常松软，完全不像小区里其他同龄孩子。

尹嘉雯带他去体检，发现乐乐的肌张力非常高，各项大运动发展也严重落后，大脑发育迟缓，医生让尹嘉雯送乐乐去大医院做个全面的检查。没想到，这一查，竟被查出重度痉挛型脑瘫、四肢瘫。

医生严肃地告诉尹嘉雯夫妻：“乐乐的情况比较严重，必须抓住7岁之前的黄金康复期，能恢复一点是一点。否则，错过了最佳康复期，说不定孩子就会因关节萎缩变形导致器官衰竭而亡。”

这简直就是字字诛心。尹嘉雯哭得几乎快要昏死过去。醒来后，她忍不住问苍天：“乐乐已经承受了那么多，为什么还不放过他？”赖志城将妻子拥入怀中，夫妻俩抱头痛哭。

然而，哭是解决不了任何问题的，明白了这一点后，尹嘉雯停止了以泪洗面。她告诉丈夫：“至少乐乐还可以做康复，这或许是老天给我们的机会！”就这样，来不及悲痛，尹嘉雯就开始给儿子制定康复计划。她告诉自己，一定要抓住儿子黄金康复期的这七年！

当时，乐乐已经一岁了，黄金康复期已经整整浪费了一年，根本没有时间继续浪费。尹嘉雯以最快的速度与赖志城做了分工，赖志城负责继续工作赚钱，维持乐乐的治疗费用，而她工作相对轻松，就负责和婆婆一起带乐乐去医院做康复治疗。

于是，尹嘉雯开始带乐乐去医院做高压氧指导。每次一进到高压氧舱，乐乐就痛哭不止。尹嘉雯陪同进舱也会感到头昏脑涨、耳鸣难受，一出舱就吐了。大人都尚且如此，她难以想象乐乐的痛苦。看到乐乐哭得撕心裂肺，尹嘉雯也几乎肝肠寸断。

可即便如此，乐乐的情况始终不见好转，最后，就连医生都说：“乐乐即便做康复，也可能一辈子都得躺在床上。”周围也有人对他们说：“这样下去，大人小孩都受罪，还不如趁早生个二胎。”

每当这时，尹嘉雯都非常难过。但她相信，任何一个母亲都不会放弃自己的孩子。让尹嘉雯欣慰的是，赖志城一直跟她坚守同一阵营。赖志城还一度自责：“如果当初我能学中医康复就好了，那样，我一定能想办法治好乐乐！”

夫妻俩商定，无论如何，他们都不会放弃乐乐，哪怕只有1%的希望，都要付出300%的努力，这是作为父母最基本的责任。

漫漫康复路：全力以赴抓住生命最初

这之后，他们将儿子转进治脑瘫更为专业的广东省佛山市南海妇幼保健院。从广州到佛山有80多公里距离，路上得花3個多小时。

每天凌晨四点，尹嘉雯就要起床，和婆婆带着乐乐去赶最早一班地铁。从广州到佛山，搭公交，转地铁，婆媳二人抬着婴儿车，连人带车上上下下，辗转赶到医院做治疗。安顿好乐乐后，尹嘉雯还得赶去上班，留下奶奶陪乐乐做康复;晚上下班后，尹嘉雯又从公司赶到医院，接他们回家，几乎每天都是如此。然而，随着乐乐一天天成长，他与同龄人的差距越来越明显，抬头、翻身、说话、坐爬、站立，对别的小孩来说是轻而易举的事情，但对乐乐来说，却比登天还难。为此，尹嘉雯不知流了多少泪。

那段时间，尹嘉雯满心满眼都是儿子，就连工作时，她也会在网上搜索跟儿子病情有关的问题，看到有新的康复方案就认真记录下来，还经常跟其他病患家属打听康复办法。好几次夜里，尹嘉雯从睡梦中惊醒，会立马弹起来去翻医书，查看与儿子相似的病患，推算儿子痊愈的概率……

她几乎放弃了所有的社交，拒绝了所有朋友的聚会，一心一意为儿子治病。为了发展乐乐的语言功能，尹嘉雯坚持给乐乐做口肌训练。那是一个需要吹气的装置，每次吹得嘴都肿了，腮帮鼓鼓胀胀的，她依旧在坚持……

在日复一日的练习下，乐乐终于会抬头了，并且开口说话了。当他第一次喊出“妈妈”，尹嘉雯觉得没有任何声音比这更美妙。她开心地扑进丈夫的怀里，流下幸福的泪水。直到这时，赖志城才得知，早在半年前，尹嘉雯就患上了轻度抑郁症，有段时间，她很悲观很绝望，对周围的一切都很厌烦，可直到今天，看到儿子一点一点在进步，尹嘉雯突然明白，她必须坚强起来，才能更好地给儿子治病。

每一天，尹嘉雯竭尽所能地去陪伴乐乐。两岁时，乐乐终于会翻身了;三岁时，乐乐能够独坐了，会说的话也越来越多了，可以和爸爸媽妈进行简单的互动。尹嘉雯又听从医生的建议教乐乐跪爬。可很长一段时间过去了，乐乐始终没有学会自主爬行。听医生说，乐乐的康复没有达到预期，尹嘉雯的心情瞬间跌落谷底。

这之后，每次给乐乐练习跪爬的时候，尹嘉雯也会跪在乐乐的身后，辅助和引导着他练习腹爬，直至跪爬。每次练完之后，尹嘉雯都直不起腰来，身体疼得几乎麻木。好在功夫不负有心人，乐乐四岁多时，终于学会了跪爬！

当小小的人儿嘴里说着：“我可以爬咯，可以爬咯。”一家人都欢喜不已，赖志城眼含热泪，对妻子说：“谢谢你，要是没有你，我不敢想象日子会是怎样。”尹嘉雯说：“这不只是我一个人的功劳，你和婆婆都帮了我不少。”尹嘉雯心里明白，虽然丈夫不能时时刻刻陪在孩子身边，但他扛起了家里的经济大旗。这一路走来，她见过很多类似的家庭因为无钱放弃了治疗，可赖志城宁可透支信用卡，也要给儿子治疗，然后用没日没夜的加班来偿还信用卡。她对丈夫说：“我们夫妻齐心，一定能治好儿子的，他会变得优秀。”

然而，令尹嘉雯没有想到的是，当她再次带着乐乐去检查时，康复医师却跟她说：“乐乐现在的康复效果已经是极限了，后续不必再浪费时间和钱了。”

尹嘉雯的心很痛很痛。自从乐乐被诊断为脑瘫后，她就一直在与命运抗争。最开始，她只是想从死神手里将儿子救活，延续他的生命。慢慢地，她看到乐乐会笑、会动、会说话，她的心就一点点变得“贪婪”。现在，她只有一个信念，想让儿子站立起来，而且明明就只差一步了！尹嘉雯不甘心地说：“乐乐才5岁多，离黄金康复期还有一年多时间，我一定要让他站起来。”

这之后，尹嘉雯辞了职，开始抓紧时间帮乐乐锻炼下肢力量，教乐乐练习跪走。刚练习跪走时，乐乐重心很不稳，很容易就摔倒，这让母子俩都十分受挫。后来，她买来儿童安全头盔，给乐乐戴好护肘和手套，做好了全身防护，但由于长时间跪着前行，导致膝盖太疼，乐乐不想再坚持。

尹嘉雯知道儿子肯定很难受，但她还是一遍遍告诉儿子不要放弃，一定要站起来。为了激励儿子，尹嘉雯也跪了下来，跟在乐乐的身后，一圈一圈地陪儿子练习跪走。她对儿子说：“乐乐，你是小火车，是我们家的康复老师哦，你带着妈妈一起，好不好？”在妈妈的带动下，乐乐又开始练习起来。没两天，尹嘉雯的膝盖就磨破了、出血了，很痛很痛。可她丝毫没有在意自己的伤痛，坚持陪儿子跪走。每一次跪走，尹嘉雯都能感受到乐乐所经历的痛苦。

有一次，乐乐没掌握好平衡，撞到了桌角，尹嘉雯想伸手去拦却没有拦住，眼睁睁看着儿子的头上撞了一个大包。片刻休息之后，母子俩又开始了。看着那个小小的人儿在前面艰难前行，尹嘉雯的泪水止不住地流。可乐乐却安慰妈妈：“妈妈，没事的，我不痛。”尹嘉雯哭得更凶了，嘴里一直说着：“可是妈妈心疼啊！”炎热的夏天，母子俩汗流浃背也依旧坚持跪走，尹嘉雯还拿着扇子在后面给乐乐扇风……每当乐乐累了，痛了，尹嘉雯就停下来给他加油鼓劲：“乐乐真棒，妈妈快要追不上你了。加油啊。”

鏖战2500天：“跪式”母爱创造奇迹

就这样，在妈妈的陪伴和鼓励下，乐乐渐渐习惯了跪走训练，并且从不间断。一次，乐乐看到妈妈在陪自己跪走时，一直不停地揉膝盖。到了晚上，尹嘉雯的脚已经肿得像包子，那是因为长时间的跪走，下肢持续处于低体位，使得下肢静脉内的压力逐渐升高导致的腿肿。乐乐心疼地对妈妈说：“我要赶紧学会走路，妈妈就不用辛苦陪着我练跪走了。”看到儿子如此懂事又坚强，尹嘉雯感动不已。

转眼，乐乐快七岁了。在“跪式”母爱的陪伴下，乐乐感觉自己的腿部越来越有力量了。一天下午，乐乐突然对妈妈说：“妈妈，我想要站起来！”此前，尹嘉雯也曾尝试扶着乐乐站起来，她立马跑去扶乐乐，却被乐乐制止说：“妈妈，我想自己来！”尹嘉雯在一旁看着乐乐，只见他轻轻挪动着脚步，身体向上挺立，缓缓地向上，再向上，终于，乐乐挺直了身体，稳稳地站了起来，他兴奋地跟妈妈说：“妈妈，快看，我站起来了！”那一刻，尹嘉雯喜极而泣。

在经历了无数次康复训练和练习身体机能之后，乐乐的运动系统慢慢建立起了代偿功能，奇迹发生了——乐乐成功迈出了第一步，取得了康复训练的里程碑式突破。就连医生都说是奇迹，还鼓励乐乐：“小小年纪能做到这样很不容易，你一定会越来越优秀的。”此后，乐乐每天早起坚持练习走路，他走路全身都要用力，常常累得满头大汗。他的动作很慢，每走一段路，花的时间是别人的三倍，但即便这样，他一直在坚持。不仅如此，他还要求妈妈带他去做针灸。在偌大的康复室里，一百多针扎下去，康复室里的很多孩子都哭成了泪人，但乐乐却很坚强，强忍着疼痛逗尹嘉雯：“妈妈，你看我现在扎了这么多针，像不像一只可爱的刺猬？”闻言，尹嘉雯也笑了，回答说：“像，乐乐是勇敢的刺猬。”

一天傍晚，尹嘉雯带乐乐下楼散步。看到小区里有很多孩子背着书包你追我赶，乐乐向他们投去了羡慕的眼神。尹嘉雯看在眼里，心中忽然冒出一个更“贪婪”的念头：她要让乐乐和其他同龄的孩子一样，有更好的生活质量，拥有一个更幸福的人生。

这之后，尹嘉雯下意识带儿子一起看书，教他认字、写作、下围棋。最开始乐乐写字时，他的手指灵活度不好，总是写得歪歪扭扭，尹嘉雯会莫名感到焦虑。可渐渐地，她发现如果自己焦虑，乐乐也会变得不安。于是，她告诉乐乐：“不要急，慢慢来，妈妈和你一起学。”渐渐地，乐乐写的字越来越多了。

2020年初，尹嘉雯做了一个决定，将乐乐送去上学。在得到乐乐的同意后，母子俩来到广州市一所普通公立小学。当尹嘉雯将乐乐的故事告诉学校老师之后，他们都被乐乐的坚强和乐观感动，乐乐获得了入校资格。这年9月1日，乐乐开学前，尹嘉雯一会为他准备那个，一会为他准备这个，生怕他会不适应学校的生活。毕竟那是乐乐第一次离开家过独立的生活。乐乐反而安慰妈妈：“妈妈，你放心吧，我可以去，我会好好读书的！”

让尹嘉雯没想到的是，乐乐在学校表现非常好，老师还给她打电话，说乐乐和同学相处非常融洽，还经常帮助别人。不仅如此，回到家，乐乐还帮她和奶奶拖地、洗菜、洗衣服、煮饭……见此，尹嘉雯感慨万千，抑郁症也不治而愈。

一切都在朝好的方向發展。2022年3月，乐乐对尹嘉雯说，学校开展了素质教育课，并递给她一张表格。尹嘉雯接过表格，认真地问：“乐乐，你想学什么呢？”乐乐说：“妈妈，我想学古筝。”于是，乐乐开启古筝的学习之路。

一开始，尹嘉雯担心乐乐学古筝会不会不适应。没想到，乐乐很喜欢弹古筝。虽然学的时候很辛苦，还曾因为手的协调能力不如其他同学而进步缓慢，但这些困难，乐乐都在努力克服。古筝老师也特别喜欢他，还夸他学习很刻苦。慢慢地，乐乐已经能熟练地弹奏《春江花月夜》等名曲，还顺利通过考核，拿到了古筝等级证书。2022年六一的体艺节汇演，乐乐被选为优秀学生代表，上台表演古筝，收获了老师、同学和家长们的一致认可和喜爱……此外，他还在班里当起了图书管理员，乐乐喜欢看历史书，他对历史的掌握程度已经达到了初中生的水平。有网友戏言：“这哪里看得出来是个脑瘫孩子，完全比一般孩子更优秀啊。”

因为乐乐的行走能力还是有些异于同龄孩子，每天上学，别人走十分钟就能到的路，他要走40分钟。为了帮助乐乐更好地康复，医生决定为他进行一次SPN的手术，这是神经方面的全麻手术，是为了让乐乐的行走能力得到更好的改善。

2022年7月28日，历时七个小时，乐乐的手术很成功，术后他的行走速度得到了极大的提升。此前，尹嘉雯就经常在抖音上分享乐乐的视频动态，这次更是全程直播，引发了许多网友的点赞和关注。

有一天，尹嘉雯收到一位宝妈私信，这位宝妈家的孩子情况跟乐乐一样，她也曾每天走在带着孩子做康复治疗的路上，却始终看不到希望，悲观绝望的她几乎就要带孩子走上绝路。直到她刷到乐乐的励志视频，就好像看到了一束光，她给尹嘉雯留言说：“乐乐妈妈，谢谢你在抖音上分享的视频。几个月前还很抑郁的我，甚至想过结束自己生命，但是看到你之后，我决定跟你学习……”尹嘉雯特别感动和惊喜。

2022年8月15日，尹嘉雯一家去了北京旅游，夫妻俩带着乐乐逛了北京城，吃了北京烤鸭……凌晨三点，他们来到天安门广场看五星红旗冉冉升起。那一刻，乐乐露出了纯真而幸福的笑容……

编辑/包奥琴