羽毛球江湖

二公子

羽毛球是我坚持最久的运动，虽然水平有限，以出出汗参与全民健身为主，但背着一支球拍进出球场的感觉让我情有独钟——有点像仗剑行走江湖，在不同的城市里，和南来北往的朋友切磋，体会来自五湖四海的球风和人情。

我居住的城市，位居改革开放前列。商业区西装革履的精致白领，下了班去打羽毛球的行头也不差，签名版的球衣、最新式样的球包或者限量版的球拍，屡见不鲜。大家打球订场，流行使用手机软件预约，习惯报上英文名字，AA制缴费。大家球技有好有差，但遇到女士都会让分，输球不输风度。而且羽毛球场的管理员都恪尽职守，开始前打扫好球场挂好球网，等营业结束时间一到，不管你打到几分，是不是战况胶着，场地一定关灯闭馆，严格体现着契约精神。

去到南方，因为白天闷热，不少球馆都是晚上才开的。一次球友约我去一处被球界称为“圣殿”的球馆，我提早前往，一进门就看到走廊里挂着众多世界冠军的巨幅海报，回想起这里过往惊心动魄的比赛，让人不免心潮澎湃。唯独球场空空荡荡，晚饭时间都过了也没个人影，让我怀疑约错了地方。到了晚上8点，终于陆陆续续有人来报到了，到夜里十一二点场地才全满，终至人声鼎沸。我准备走的时候，还不断有人刚刚来。正如我不适应当地节奏，南方球友也觉得我到得早走得也早，仿佛迟到晚退才是正常。他们打球到凌晨一两点，打完了球直接去吃宵夜。一个周末，就在一场球、一煲粥里过去了。后来我又去打了几次，每次都让我觉得一天生生被拉长了。我虽然跟他们在一个时区，却过着有时差的生活。

在北方，球馆里又是另一番景象，比如运动饮料远不如泡着银耳枸杞红枣的保温杯多，还有很多扇着折扇蒲扇志愿担任司线兼顾评球的人，完全不理会“看球不语真君子”这个行规，可真是热闹。

还有的羽毛球群，微信认证时还要通报自己的羽毛球水平。有次我入新群，群主直接问我等级，可把我给问住了。我打球前后也有十多年，从来不知道有这个等级，也不知道自己的等级。后来我给他发了一段以前的比赛录像，请他给我定了级别，内心忐忑得仿佛回到了离开多年的考场。但后来多去几次发现这个等级也是一种江湖。有人水平很高，但是等级写得比较低，一交手才知道被等级骗了;也有人自认达到了某个等级，实际欠点火候，但也无伤大雅，因为时间长了，大家知根知底，等级也就是那么回事。

回到我的家乡，那是一个民风淳朴的城市——西瓜整个卖，啤酒管够喝，烧烤使劲造，很少计较鸡毛蒜皮。唯独在球场上，却很是讲究。比如周末早场，流行自己带球来打。众人聚齐，像遛鸟一样从自己的球包球筒里拿出一款款羽毛球，相互品评毛色长度和剪切角度，讨论天燥怎么给球补水，比赛前再打两下看看飞行的速度和轨迹。有讲究又便宜又好的，也有追求极致只要最贵的，大家还会讨论最近的羽毛球行情，是追涨杀跌，还是买点先囤着？

参加海外球群活动，则完全是另一番风景。比如东亚邻国，打球前一定相互鞠躬，结束还要众人围成一圈逐个总结。东南亚平均水平高，球风自由且凌厉，动作看着不标准但是个个非常实用。欧美代表不多，但是他们受俱乐部影响很大，要么职业级别，要么纯属娱乐，我这种一瓶子不满半瓶子晃的倒是不多。

也许说羽毛球也有江湖有點言过其实了，虽有纵横四海风云再起，但没那么多恩怨情仇。规矩虽多但也不那么复杂，我们都知道大家拿球拍说话。

（陆涵荐自《三联生活周刊》）