人生太短，普鲁斯特太长

刘旭

综艺节目《一年一度喜剧大赛》中，演员金婧饰演了一位表里不一的都市女性。私下，这位都市女性听俗气的有声网络小说;而在外人面前，她则摆出一副趾高气扬的样子，脸上盖着一本厚实的《追忆似水年华》。

普鲁斯特的这本巨著在某些时刻确实成为了审美品位的代表。自1913年出版以来，有太多的读者对它赞不绝口。然而，对普通读者而言，想要从头至尾读完《追忆似水年华》，并不是一件简单的事情。

这部书的全译本有240多万字，近3000页。它就像一座巍峨的山峰，有人对此望而却步，有人虔敬地单纯仰望，当然，也有人选择了攀爬与跨越。

与生命赛跑的书写

与刻板印象中的作家不同，普鲁斯特的一生从未有过穷困潦倒的时刻。

他与巴黎的上流社会阶层一样，频繁地出入沙龙、展览、作家圈的活动。他家境殷实，本应无忧无虑，却在成长的过程中生发出了超乎常人的敏感。哪怕是最不经意的冒犯和最轻微的敌意，都会被他牢记于心。正是强烈的冲动和对情绪精准的察觉，才构成了他日后写作的基础。

在此基础上，一直折磨他的慢性哮喘，也让他无法像同龄人那样，在灯红酒绿中纵情作乐。长久的闭门谢客，使得写作成了他生活里为数不多可以寄放心灵的乐园。他很明晰，人只有在心情欢畅时，生活才有意义。但他也清楚地认识到，一切产生于感情冲动和人际交往中的幸福都是虚幻的，转瞬即逝。

1903年至1905年间，普鲁斯特的父母相继去世，而他的身体健康也每况愈下。那时，他意识到，有些欲望在未及实现之时便已变换，而在时间的流逝中，我们得不到任何永恒的东西。所以在将近40岁时，普鲁斯特把自己的全部精力都投入到了《追忆似水年华》之中。他说：“我在书中倾注了我的思想的精华，甚至我的生命。我对它无限珍视，远胜过我迄今所做过的一切，因为那一切都是毫无价值的。”

往后的日子，他的身体愈加脆弱，甚至自然的光与声音，都足以让他产生不适。于是，他终日拉紧窗帘，在房间内狂热地书写着那些记忆里的生活。有时他会深夜出门，坐着包裹严实的马车，去参加宴会，或请朋友吃夜宵。并不是他阔绰到失去理智，而是他希望，能通过这些场景，再让他回想起一些什么，然后将它们写下来。

那时，他已经预感到死亡的临近了。他抓紧最后的几年，检查和修改手稿，其间还不遗余力地和出版商打交道——尽管没人愿意为他出这一本不伦不类的书。他对友人说：“现在必须在我自己的坟墓完工之前为它建造起一座巨大陵寝。”

不久后的1922年11月18日，凌晨四点半，普鲁斯特的生命走向了终点。就在离世的前一天，他还叫来仆人，希望她能在手稿中，把书中阿尔贝蒂娜吃的冰淇淋的味道补充清楚：“可能是草莓，也可能是覆盆子。”

普鲁斯特的“遗产”

但在这个凡事追求速度的时代，《追忆似水年华》似乎成了一部永远也读不完的书作。那么，除了这本书，普鲁斯特还为我们留下了什么？人们所津津乐道的，有普鲁斯特爱情、普鲁斯特问卷以及普鲁斯特时刻。

或许作者本人也从未意识到，在自己所追寻的东西中，“爱情”是那个真正永恒的话题。在书中，普鲁斯特的书写揭示了这种情感的本质。人物一旦坠入爱河，就会依次产生热情、不安、困惑、嫉妒、不幸等感知。对人们来说，普鲁斯特爱情是一个哲理，也是一种提示——在享受甜蜜与欢愉时，同样也要接受它所带来的不那么美好的附属情绪。

爱情之外，人们对普鲁斯特问卷也颇有兴趣。事实上，这种问卷形式最初只是流行于法国沙龙圈。后来，因为普鲁斯特在13岁和20岁时各做过一次该问卷，答案有很大不同，人们为了分析其成长经历，就用他的名字命名了。多年过去，这份问卷仍在流行，某种程度上也说明，人们对于人生的反思与追问，在任何一个时代都是不过时的。

而在他众多的“遗产”中，普鲁斯特时刻也是当今年轻人最热衷探讨的词汇之一。街角烤红薯摊位散发的香气，可能会让某个刚下班的人回想起冬日与恋人一起散步的时光;楼道里飘散出的饭菜味道，也大概会勾出人们对家庭团聚的回忆。普鲁斯特的书写又再次提醒了人们，切莫忽视和忘却那些感官所带来的连绵不绝的往事。

为了表达这个观点，普鲁斯特在书中说：“我们徒然回到我们曾经喜爱的地方;我们决不可能重睹它们，因为它们不是位于空间中，而是处在时间里，因为重游旧地的人不再是那个曾以自己的热情装点那个地方的儿童或少年。”

米兰·昆德拉认为，普鲁斯特写《追忆似水年华》并非为了讲他的生活，而是为了通过读者的眼睛照亮他们的生活。

在《追忆似水年华》的结语中，普鲁斯特这样写道：“如果时间允许我完成我的作品，我将给它打上时间的烙印。时间已经不可抗拒地占据我的心灵，在我的作品中，我将描绘世人，即使冒着把他们写成怪物的风险：他们在时间里占据一个在空間中难以获得的广阔得多的空间，一个伸展的无法度量的空间。”

事实证明，他做到了。

（孙彤霞荐自《新周刊》）