“戒毒村”的日与夜

郑立颖

阿红看起来平和而安静，她脸上的皮肤很光亮，短发整理得一丝不苟，走在广州拥挤的街头，没人会想到她的大半生都在与毒瘾纠缠。

阿紅今年55岁，她至今记得，人生中的第一口白粉是在嘈杂的酒吧里吸食的，那一年，她不满20岁。之后在毒品的深渊中，阿红度过了25年生不如死的日子。她后来丢了工作，也离了婚，“家人的心都已经被我伤透了。”

阿红四次被送进戒毒所，在里面度过了八年的时光，但总是陷入戒毒复吸的过程中，反反复复。“后悔，自责，厌恶自己，但就是戒不掉。”阿红说，就连怀孕的时候，她还是坚持每天出门找毒品。

直到2012年，阿红在位于广州市郊的女性戒毒互助会戒毒成功，她的人生出现分水岭。后来，她又选择留下来，帮助更多的人摆脱毒瘾。在这里，被毒品打上烙印的姐妹们互相陪伴，一起逃离不堪的人生。

“作为女儿、妻子和母亲，我都是不配的。”阿红这样总结自己过去的生活，这些年，她和家人的关系正慢慢修复，“她们觉得我不但能戒毒，还帮助其他人戒毒，做了更加有意义的事情。”

“没有白粉，我什么都不能做”

阿红出生在广州市，母亲是中学教师，父亲是企业高管。在16岁那一年，经父亲的朋友推荐，她去广州一家国企工作，后来又去深圳开展新的业务，阿红还被合作的香港老板选中，兼职做验货组长。“86年的时候，大部分人的工资每月也就是几十块，但我的工资加上验货组长的收入能有好几百，因为跟着企业过来的，吃住都不要钱，还雇了洗衣工。”

那时候，阿红经常去香港买名牌手表，衣柜里挂满了名牌衣服。阿红还和一些年轻人经常出入酒吧，并开始慢慢接触“白粉”。

阿红不知不觉中上了瘾，每天下班回到租住的房间，她会把烟丝倒出去，将白粉灌在里面，抽上两口。

有一次，公司组织泡温泉，阿红身上没有带白粉，整个人开始不对劲了，她赶紧提前回到深圳，找人拿到了货。“吸毒的人，饭可以不吃，但没有白粉不行，我什么都不能做。”阿红说，一旦卖白粉的被抓进去，找不到货，那一天她就什么事情都做不了，全部心思都在白粉上。

“我必须抽完才能出门，有时候我拿不到粉，那就没办法去工作。”阿红说，有好几次，老板从香港到深圳码头验货，她人在深圳，却为了找白粉比老板到的还晚，最后两份工作都丢了。

于是，阿红又从深圳回到广州，后来经人介绍结了婚。刚开始，家人和男朋友还不知道她吸毒，他们知情后就将阿红送到医院里的戒毒科，“一个疗程两个星期，费用就是一万多，家里人不知道为我花过多少钱。”阿红一直陷入戒毒、复吸的过程中，她也厌恶自己，但就是戒不掉。

1994年，阿红在医院生下女儿，女儿刚出生就有抽搐等毒瘾的症状。阿红家人把她的女儿送到中山医院做了全身检查，万幸的是，女儿在毒瘾戒断后，没有留下其他后遗症。

这之后，阿红四度被送进戒毒所，一次待两年，前后在戒毒所待了八年。“毒瘾好像已经腐蚀了我的心，每次出来的时候，我第一件事情还是找白粉。”阿红说，她能理解家人，一次两次复吸，他们能原谅，但前后二十多年，反反复复，每当家人得到自己的消息时，不是要钱，就是被关起来了。

她们有相似的经历

阿红第一次走进女性戒毒互助会是在2012年，它就坐落在广州市区100公里以外的一个村子里，村子前面是一片水塘。

姐妹们都称之为“戒毒村”，她们也都是“过来人”，年纪轻轻就开始吸毒。阿红当时已经45岁，家里的积蓄快被她败光了。那段时间，她和家人的关系很糟糕，女儿和前夫一起生活。

像是一个疲惫的灵魂找到了归处，阿红告诉自己，再也不要过那样的生活了，她再次鼓起勇气戒毒。

在戒毒村，最初两周到一个月是戒断期，戒毒者刚进来的时候要把手机交出去，和过去的社会关系剥离。“刚开始毒瘾发作的时候，我每天呕吐、腹泻、抽搐，被毒瘾折磨得痛苦不堪，说度日如年，一点都不过分。”阿红回想起来仍心有余悸。

“除了难熬的身体反应，最难受的是心瘾，当时谁能给一口白粉，什么事情都可以做。”阿红说，“犯毒瘾的那一刻，人是没有尊严的。”

但在戒毒村，很多人理解这种感受，并给予细心的照料与陪伴。毒瘾戒断期后，阿红开始慢慢融入这里的生活。她们每天早上6点起床，洗漱，吃早餐，然后读经唱歌，劳动，吃午饭，下午也有活动，晚上10点钟睡觉，周而复始。

每一天，阿红和村里的姐妹们过着有规律的生活，她们也轮流做饭，还会学习弹琴、手工、刺绣等技能。她们在院子里养起了鸡鸭，赚取一点生活费用，冬天的时候，她们还会自己做腊肠和腊肉。

麦麦到戒毒村时30岁刚出头，但她已经是吸毒十几年的“老手”。“我15岁开始吸毒，19岁就去‘上大学（戒毒所），一共进了五次，前后十年，里面的管教都认识我了。”麦麦自嘲道。

麦麦记得，最后一次从戒毒所出来，“妈妈拎了一个大箱子来接我，我当时想出来需要换一套衣服，但不用这么多。”可还没等回家，麦麦就被母亲送到了戒毒村。

“姐妹们像家人一样对待我。”麦麦没想到，这里的人更加友好，吃的也更好些。“她们会特意给我留些瘦肉，上厕所也不用打报告。”除此之外，麦麦觉得这里的人理解她，不把她当犯人来管束。

阿红也记得，她刚来时手臂因过量注射毒品发炎、肿痛，流出的脓又臭又腥。但姐妹们并不嫌弃，反而悉心为她清洗伤口、换药。

她说着说着，伸出手臂展示了一下，上面布满疤痕，“吸毒者一天要注射很多次，胳膊很容易结疤，吸毒的老手还会在大腿根处的静脉上注射，因为那样感觉来得更快。很多吸毒者都会反复用一个注射器，他们基本不会花心思给针管消毒，把白粉兑矿泉水打到身体里都算是讲究的人了。”

从吸毒，到劝人戒毒fv

“毒瘾是非常狡诈的，它甚至能裹挟了人性。”阿红说，“只有我们过来人才能理解这种感觉，复吸是非常常见的，就连我自己也是一样。就算是戒了毒的人，看见别人吸毒不可能没有反应，只能说反应大还是小，你一定会想起那种感觉。”

在戒毒村，她们并不建议没有吸毒经历的人去帮助人戒毒，因为很难理解吸毒者所想。“比如我们之前劝导一位吸毒者，加上了微信。半夜她给我发信息，说家里孩子病了，需要500块钱，一般人会想她确实有个孩子，500块钱也不是大数。”但凭直觉，阿红并没有贸然借钱给她。

半夜12点多，阿红还是带着自己的银行卡去找这位吸毒者，孩子在家里，她却不见人影。“那时候，我甚至希望她的孩子真的病了，但没有。”阿红有些失望。

“为什么这样不断让人失望的人，还要去帮助她，不心痛吗？”阿懵是最年轻的志愿者，也是唯一一位没有吸毒经历的人，她以前是一名独立摄影师。在戒毒村，她常常会问华姐和紅姐这样的问题，她们都是资深志愿者。

“没关系，因为我们所有人都这样过来的，这也是我们的功课，看到人的丑陋还要报以热情，学会宽恕，也要学会用爱和智慧帮助别人。”华姐和红姐总是笑着回复，阿懵在村里做了5年志愿者，她深深感受到姐妹们对彼此的信任和爱，“我们曾经送一个姐妹回归生活，她嫁了人，在婚礼上，大家哭做一团。”

“劝说和帮助吸毒者戒毒，这是一个非常具有挑战的工作。”阿红说，这些人曾经过着挥金如土的生活，很有钱，社会地位也高，而现在，他们连份工作都没有，既自卑又自负。

每当看见这些人时，阿红就想起过去的自己。

一个终身烙印

在戒毒村，大多数人从一二十岁开始吸毒，错过了人生中最好的时光。“那时候我们每天都在忙于吸毒，找白粉，没有时间学习、工作，甚至谈恋爱结婚。”麦麦说。

麦麦从戒毒所出来后，家里人给她介绍过几次相亲，但很多人一听说她有吸毒的经历，马上就摆摆手跑掉了。

“对于吸过毒的人，社会的接纳度是很低的，尤其是女性。”阿红说，戒毒者回到社会一直非常困难，在戒毒村，姐妹们会学习一些手工，但这些简单的技能还不足以让她们在社会上立足。

2020年疫情刚开始的时候，姐妹们还一起手工缝制口罩，“本来社区答应一天给100元的费用，但几个姐妹都不愿意收钱。”阿懵说，她们将做好的口罩捐出去，街道派出所还写了感谢信。她们回想起以前被警察到处追，现在却能收到警察的感谢，这也是一个奇妙的经历。

从戒毒村出去的姐妹也有找到工作的，不过她们能做的都是最基础的工作，比如看门或者停车场收费员。让她们感到恐慌的是周围人的眼光。每当公司要上五险一金时，身份证信息就显示她们吸过毒。有时候，领导会质问，“为什么一开始不交代过去吸过毒？”

阿红已经戒毒十年了，但每次出门依旧感到紧张。“戒毒后有一次陪妈妈去贵州旅行，那时是五月，我们在贵州的一家酒店登记，没过一个小时，警察就来敲门，让我配合尿检。”她说。

去过戒毒所的人都是有案底的，这么多年来，阿红都不敢离开广州市，“每次老同学邀请我去旅行，我都找借口不去，事实上，我是害怕住酒店，害怕耽误大家行程。一旦警方要求配合尿检，为了证明自己的清白，我们没有理由不去。”

阿红有时候会想，“吸毒者会成为我们终身洗刷不掉的烙印。”

据《2020年中国毒情形势报告》，截至2020年底，我国现有180万名吸毒人员。“对于社会上其他人来说，这只是一个数字，但我们更知道这是一个个灵魂，和一个个破碎的家庭。”阿红激动地说，社会上很多人不了解这一底层群体，一些人甚至觉得让其自生自灭就好了，但在她们看来，每个灵魂都值得被拯救。

2022年5月20日，麦麦结婚了，对方也是一名“过来人”。麦麦第一次感到如此轻松，她再也不用谨小慎微地扒开那段不堪回首的过往。在婚礼上，阿懵穿着淡紫色裙子来当伴娘，戒毒村的姐妹们忍不住拥抱在一起，流下感动的泪水。麦麦穿着白色婚纱，一路笑盈盈地走向圣洁的舞台，舞台背景上写着“爱是恒久忍耐”。

（文中人物均为化名）

（吴嘉运荐自《看天下》）