“飞机是受到诅咒的美梦”

冰美式

提到宫崎骏的作品，永远也绕不开的主题就是飞行。

宫崎骏对天空的热爱，源自家族的耳濡目染。在父亲和伯父创建的 “宫崎飞机工厂”里，宫崎骏对飞行、机械、工业载具产生了浓厚的兴趣。幼年时的宫崎骏就在父亲的工厂里照着飞机画画，还会配上相应的故事。然而这份对飞机的原始热爱，从一开始就背负着原罪。因在二战时期给日本零式战机②提供备件，宫崎家族积累了丰厚的家底。

1941年出生的宫崎骏，其成长岁月正好赶上美国打败日本后在日本本土进行的“民主化改造”，这让宫崎骏对战争本身产生了批判性思考，对家族发战争财的黑历史也生出负罪感。直到20世纪60年代宫崎骏的青年时期，轰轰烈烈的日本左翼浪潮，如安保斗争③、全共斗④等，都对宫崎骏的人生观产生了深远影响。

因此，飞机的一头承载的是宫崎骏所痴迷的工业设计之美，另一头承载的却是他所痛恨的战争机器之丑。正因如此，与主角们美妙的飞行梦想呼应的，是受诅咒的王虫、巨神兵、空中军舰、杀人机器、滥用科技而灭绝的文明等等。

宫崎骏曾为《小王子》的作者圣-埃克苏佩里的随笔集《人类的大地》撰写解读：

“越是爱读圣-埃克蘇佩里的作品，喜爱与他同时代的飞行员，就越觉得应该冷静地重新认识飞行器的历史。对于从羸弱的少年时代就迷上飞机的我来说，那份动机里包含了未成熟的对于力量和速度的渴求。想到此，我便从飞行器的历史中，看到了无法用空中的浪漫、征服天空一类的辞藻所掩饰的人类的悲哀。”

本期“惊奇档案”，我们将盘点宫崎骏的作品中这些汇集了各种矛盾的飞行科技。

吉卜力的起点，飞行的初心——《风之谷》里的滑翔机

制作《风之谷》（1984）时，吉卜力还未正式成立。一开始只是打算做一票就解散的团队，没想到首部作品就在那个年代吸引了超过90万人进电影院，“动画电影”由此登堂入室，成为日本电影市场举足轻重的板块。正是因为这部作品中了头彩，原班人马才能够聚在一起继续创作。广义上来讲，《风之谷》成了吉卜力第一部作品。

女主角娜乌西卡驾驶的滑翔机绝对是整部作品中最亮眼的设计；涡喷发动机为其提供初始动力，起飞后可以在无动力的情况下滑翔，高展弦比保证了滑翔距离更远。然而这款滑翔机既没有尾翼，重心又高，女主角站在上面时为何不会翻跟斗就不得而知了。

《风之谷》

国产第一款喷气式飞机“ 歼5 歼击机”，动力原理与娜乌西卡的滑翔机相似

《风之谷》奠定了宫崎骏往后三十年里所有作品的基调，其不同时期作品里的个人意识投射，都围绕着《风之谷》所创造的元素。这些元素就是：一个苏维埃式的乌托邦，末世后自然对人类的惩罚，代表救赎符号的女性角色，以及自由地在天空翱翔的梦想。

收不住的想象力——《天空之城》里最大胆的扑翼飞机

用现在的眼光来看，《天空之城》（1986）算得上是宫崎骏最纯粹、私货最少的作品。20世纪80年代正值好莱坞科幻冒险大片浪潮，乔治·卢卡斯的《星球大战》三部曲，斯皮尔伯格的《E.T.》《夺宝奇兵》系列正风靡全球。《天空之城》结合了当时最时髦的奇幻冒险和寻宝题材，严格遵循商业片的经典结构，再加上少年遇上少女的王道式设定，使得这部电影成为年轻的吉卜力最有激情的一部作品。

《天空之城》男主角自制的扑翼飞机骨架

达·芬奇设计的扑翼飞机

人类在研究飞行的跌跌撞撞的路上，最早就是在模仿鸟类设计扑翼飞机。早在文艺复兴时期，达·芬奇设计的飞机图纸，也是扑翼式的。2021年大火的科幻电影《沙丘》，里面的巨型扑翼飞机视觉冲击力十足。宫崎骏本身就是《沙丘》和《指环王》的书迷，《天空之城》的扑翼飞机就借鉴自《沙丘》，《风之谷》中的王虫则来自《沙丘》里的沙虫。宫崎骏早期作品里的幻想元素深受这两套书的影响。

粗鲁又无能的反派——脉冲发动机飞机

在《天空之城》剧情中期，男女主角逃出地底，在蓝天下的原野上还没有缓过神来，一架屁股喷着火的飞机就像野兽一样冲了过来，这种飞机就是脉冲发动机飞机。

脉冲发动机是一种技术路线十分冷门的发动机，结构简单、重量轻、造价低廉。燃烧室通过向外喷气实现室负压，再通过单向活门吸入空气后混合燃烧喷出，形成循环。

脉冲发动机原理

脉冲发动机曾经在二战时被德国用在V1火箭上轰炸伦敦。但由于噪声大、震动大、油耗高，在其他领域的实际应用寥寥无几，这条技术路线也就束之高阁了。类似于这种简单粗暴的设计，经常被宫崎骏用于反派驾驶的飞行器上。

承载着幻想与梦碎的庞然大物——齐柏林飞艇

齐柏林飞艇是1900年由德国的著名飞船设计师齐柏林伯爵设计的飞行器，通过巨大的龙骨将气囊撑起来，里面充满氢气实现浮空能力。一战时期，这款飞行器被德国用来实施空袭。

一战后，这款航程超长的飞行器被大量运用于民航，也是最早实现跨洋航行的商用飞行器。直到1937年的兴登堡号空难，齐柏林飞艇才走向衰落。

兴登堡号是迄今为止世界上最大的飞行器，是德国工业的骄傲， 曾用于欧洲和美国之间的商业飞行。

《天空之城》里的海盗船就是一艘魔改的齐柏林飞艇

今天，齐柏林飞艇已经成为“蒸汽朋克”的标志性符号。著名科幻小说家威廉·吉布森于1990年出版的《差分机》标志着“蒸汽朋克”元年的到来，这显得1986年的《天空之城》更是如此前卫。不论是女主角乘坐的客船、军队的巨舰，还是海盗们的大本营，都是用的齐柏林飞艇。电影里面的各种蒸汽朋克元素也让人感觉历久弥新。

老愤青对世界的嘲讽——水上飞机

要从宫崎骏所有动画里选出最特立独行的一部，《红猪》（1992）必定当仁不让。这部作品另类、戏谑、娱乐色彩浓厚，且有着十分明显的个人化印记。在《红猪》痞气十足的风味下，包裹着隐晦、尖锐、耐人寻味的思考与矛盾。

《红猪》里的水上飞机，实际上有着十分值得考究的原型。

1913年，法国著名的钢铁和军工大王施耐德家族的继承人——雅克·施耐德创办了首届“施耐德杯”水上飞机大赛，直到1931年的最后一届比赛，总共举办了十八届。

动画里的“红猪”波鲁克所驾驶的意大利马基M-33飞机，在现实世界1925年的“施耐德杯”比赛中，输给了反派柯蒂斯驾驶的美国柯蒂斯R3C-2飞机。

反派柯蒂斯的飞机

表面上看《红猪》是一部无厘头味十足的电影，然而在这场喧闹与幽默的飞行竞赛下，隐藏着宫崎骏在思想冲击最激烈时期的挣扎与自嘲。制作《红猪》的80年代末90年代初，正是全世界意识形态斗争与变幻最激烈的时代，也是宫崎骏价值观受冲击最激烈的时期。这部电影也成了宫崎骏私货最多、解读最丰富的一部。

波鲁克在片头蒙着电影杂志睡觉时，收音机里放的歌是巴黎公社时期的纪念诗。片尾职员表里的插画，和电影剧情并无关联，而是宫崎骏描绘的巴黎公社无产阶级劳动者们的形象，以及他的偶像圣-埃克苏佩里的随笔集里的相关场景。

“红猪”这个形象，从头到尾都影射着那个年代红色阵营里落魄的理想主义者，他的对立面，反派柯蒂斯则代表着阵营的另一端——以美国为首的资本主义。

这并非无稽之谈，多纳德·柯蒂斯就是美国第40任总统罗纳德·里根。电影中的柯蒂斯梦想是成为电影明星，然后当大总统。这正是里根总统的奋斗路线。从好莱坞进入政界的里根以“反共”闻名，在两届总统任期内，大肆提升军费预算，利用北约与当时的苏联针锋相对。国际间一致认为，里根正是拖垮苏联的真正推手。

波鲁克的飞机新引擎上印着“GHIBLI”，本意“热风”，是二战时期意大利的一款运输飞机的名字。

宫崎骏眼中的资本主义长什么样子，看柯蒂斯这个滑稽、好色、利欲熏心的人物形象即可。《红猪》在表达宫崎骏对自己信仰崩塌的失意时，也歇斯底里地塞入了对资本主义、好莱坞电影工业（包括迪士尼）的疯狂嘲讽。

对杀人机器的控诉——轰炸机

1945年，美军轰炸机部队指挥官李梅对日本东京组织了多次轰炸。在这场被后世称为“李梅火攻”的战争行为中丧生的人，比两枚原子弹造成的死亡人数还多。

在宫崎骏的记忆里，年幼的他也有着随家人躲避空难的经历。轰炸机这种无差别的杀人兵器，自然是和宫崎骏的价值观相悖的，也常常被他用在作品里反派的一方。《哈尔的移动城堡》（2004）中，轰炸机投下燃烧弹轰炸女主角所在城镇，大量木质建筑在火灾中化为废墟，便是对东京大轰炸的还原。

《哈爾的移动城堡》中的轰炸机

等待装弹后轰炸东京的B-29

纵观整个空中军事力量的发展史，美国是独一无二档的存在。二战时被称为空中堡垒的美国B-17轰炸机及其后续机型B-29轰炸机，在整个二战史上都有着举足轻重的地位。波音公司1942年研制的B-29轰炸机，在1944年11月到1945年8月期间，对日本出动了3.3万架次的空袭，投弹量超过十六万吨，炸死、炸伤五十多万人。投下两枚原子弹的任务也交给了这头战争巨兽。

终其一生无法解答的题——零式战机

宫崎骏和吉卜力的收山之作《起风了》（2013）又是一部特立独行的作品，一方面是传统手绘动画的日渐式微，另一方面是体力和精力不再允许年逾七十的宫崎骏浪费时间了。在好莱坞三维动画和日本制作委员会廉价二维动画的夹击下，吉卜力需要给自己的谢幕准备一场总结。

这部电影里面出现的来自现实世界的飞机多达十余种，但基本上都是在为男主角设计的零式战机做铺垫。实际上，动画里的男主角是结合了飞机工程师堀越二郎和小说家堀辰雄①两人生平创作的形象。通过他，宫崎骏不仅展现了对毕生所爱的飞行机械的矛盾与挣扎，也表达了对堀辰雄小说里关于死亡与生存的思索。

《起风了》里面的零式战机，男主角的梦境里，成千上万的零式战机飞向空中化作云河。

自1939年原型机试飞成功后，零式战机陆续诞生了大量改型。其转弯半径小、速度快、航程远等特点优于其他战斗机，被日本帝国主义广泛用于侵略，在太平洋战争前期和侵华战争中让盟军陷入极大的被动。零式战机是当时产量最大的飞机，也是偷袭珍珠港的主力机型。直到二战后期，零式战机的性能被吃透，日本军国主义回天乏力，这款沾染了过多鲜血的“罪恶”飞机只能被当作自杀式飞机使用。

《起风了》故事的核心矛盾，正是宫崎骏在整个职业生涯中都想解答的困惑。在梦境与现实的双重叙事中，一边是与大自然共鸣的飞行，一边是社会发展不得不面对的牺牲；一边是对机械文明的情书，一边又是对杀人工具的批判。正如电影里强调的一句台词：“飞机是受到诅咒的美梦。”

从1984年的《风之谷》开始，宫崎骏就笔耕不辍地在自己的电影里尝试为世俗与文明的矛盾寻找共存之道。直至2013年的《起风了》，直到吉卜力解散，这个问题依然没有得到完满的解答，反倒是他在努力解答这个问题时的躁动与焦虑，通过电影传递给了观众，让观众感同身受。

現实中的零式战机

在纪录片《梦与动画的王国》中，宫崎骏这么说道：“飞机设计家、机械设计师这样的人，不论他怎样认为那个时候他所做的事是善的，但因为在时代的风化之中充当了机械文明的帮手，都不可能是无罪的。因为他的梦想，就是被诅咒了的。动画电影也是一样。如今人类的梦想，基本上都属于被诅咒的梦想，在你不知道的地方，梦想美丽，但受到诅咒的却有很多很多。”

在宫崎骏的自省中，吉卜力的存在是一个巨大的矛盾。一方面吉卜力和背后的动画工业体系必须依靠消费文化存活，另一方面，吉卜力又热衷于对现代文明和消费型社会进行批判与反思。这宿命般的矛盾，就是宫崎骏动画独特的魅力来源。

【责任编辑：尾巴】

① 语出电影《起风了》。

② 零式战机：二战时期日本的主力战斗机，曾在太平洋战争初期让美国吃了不少苦头，但在战争后期沦为了神风特攻队的自杀飞机。

③ 安保斗争；1960年日本与美国签订新《安保条约》，因为极大地增加了日本卷入美苏战争的风险，遭到日本国民大规模社会活动的抵制。

④ 全共斗：全名为“全学共斗会议”，即全体学生共同斗争组织，从1968年的东京大学安田讲堂事件开始，引发了全日本学生对政府的抗争。

① 堀辰雄：活跃于20世纪三四十年代的日本小说家，师从芥川龙之介。其成名作小说《起风了》就是根据他的未婚妻因病去世的体验而写。