守在电视机前的日子

刘豪

卡塔尔世界杯日益临近，如今的年轻一代习惯于通过电脑和手机来观看球赛，32年前我首次接触世界杯时，人们大多是通过收音机和黑白电视机收听收看。

1990年的意大利之夏，父亲以一袋葡萄干为诱惑，领着我去他们单位的职工俱乐部。我问父亲为何今晚不在家看电视？他说有世界杯足球赛的开幕式，四年一届的大赛，职工俱乐部的电视机更大，看得更过瘾。开幕式上有美轮美奂的时装秀，我当时只有8岁，第一次明白有些衣服不是任何人都能穿的。当镜头第一次对准马拉多纳时，电视机前那些叔叔们沸腾了。后来我才知道，马拉多纳是他们那代人的足球偶像。揭幕战喀麦隆爆冷掀翻卫冕冠军;荷兰与西德火星撞地球般的交锋;疯子门神伊基塔被米拉大叔戏耍;阿根廷卫冕梦破碎时，马拉多纳伤心的泪水都成了我第一次看世界杯的永恒记忆。纵然这份记忆是黑白电视机带来的，可在我心中依旧是色彩斑斓。

1994年，家里有了一台21寸彩电。这届世界杯的记忆，很多人都会说与巴乔有关。得益于央视当年转播意甲，巴乔等众多意大利球星在中国有着超高的人气。巴乔果然不负众望，带领着意大利队跌跌撞撞地杀进了决赛。纵然这届世界杯涌现了罗马里奥、贝贝托、斯托伊奇科夫等众多球星，但巴乔绝对是这届世界杯最闪耀的明星，意大利队球衣的那抹蓝色在我看来就是世界杯的底色。当点球踢飞在空中，当洛杉矶玫瑰碗球场沸腾的一瞬间，巴乔和意大利队的球迷伴随着一声叹息而流下了眼泪。从此，一個孤单落寞的背影伴随着“忧郁王子”的称谓定格在我的心里。我珍藏了许多巴乔的海报和照片，最喜欢的就是这张，最不愿意看的也是这张。记得当年央视为1994世界杯做了一个短片，配上《爱江山更爱美人》这首歌曲，更加凸显了巴乔壮志未酬的悲壮。

1998年世界杯，我一场不落地看完所有比赛。那一年我上高中，世界杯期间学校组织了足球赛。在和别的班级比赛时，我的解围失误送给对方一个点球。队长冲我大吼，我立马火了，直接甩出一句：“你以为你是罗纳尔多啊！觉得我踢得不好，可以把我换下去。”虽然赢了比赛，当队友们相互击掌庆贺时，我却匆匆离开了球场。回到家后，队长打来了电话给我道歉，让我晚上去他家看荷兰对韩国的比赛。他知道荷兰队一直是我喜欢的球队，还特意买了当年流行的饮料：冰茶。我们那晚就在一声声加油叫好和一次次饮料碰杯中冰释前嫌，成为一直到现在都很铁的兄弟。这届世界杯，我收获一份保持了24年的友谊，值了！

这些年，世界杯的热度随着经济发展的速度持续攀升，观看方式也慢慢发生转变。我发觉足球不仅仅是一项运动，世界杯不仅仅是四年一次的体育盛会。对于今天的年轻人来说，想看世界杯，手机、电脑、电视都行，想发表评论，打字就可以了。已到不惑之年的我，却无比怀念当年守在电视机前看世界杯的那段日子，那是独属于我们这代球迷的美好回忆。