体育的魅力源自突破极限

方正宇

感伤与怀旧，在2022年9月成为了网坛的主基调。继小威廉姆斯宣布退役之后，费德勒随后也发出了告别的宣言。在职业生涯画上句号之后，肯定有人会问，他/她是历史上最优秀的男子/女子网球选手吗？

对这个问题，相信会有很多见仁见智的答案，进而伴随着对德约科维奇、纳达尔和格拉芙等多人历史地位的比较，甚至为此列出一长串的数据表格。實际上，这些选手之所以被冠以“优秀”，不只是数字高低的比较占优，更因其在角逐冠军过程中展现出突破极限的精神。

以费德勒为例，2009年以15冠超越桑普拉斯登顶大满贯冠军榜时，充分展现了建立在技术优势基础上的强大。但更配得上“优秀”“杰出”之称的战绩是2017年在澳网赢得的第18冠。那个冠军的价值不仅代表了数据上再度刷新纪录，更见证了一位老将的不离不弃。

当时的费德勒已是35岁高龄，而且前一年刚刚经历过严重伤病。2012年之后，他再无问鼎大满贯记录，完全有资格用一句“廉颇老矣”作为放弃的理由，带着“第一人”的荣耀和大笔财富潇洒离去。但是这种在常人看来理所当然的选择，却在费德勒那里遭到了彻底否决。拖着看似老迈的身躯，他依然在赛场上不断争胜，在澳网决赛中以3比2力克宿敌纳达尔登顶。那一刻，为之感动的相信不只是网球迷，所有曾经遭遇逆境的人都能从中获取永不言弃的勇气和信心。

类似现象也曾出现在小威廉姆斯身上。早在二十几年前，她就已经展现出对女子网坛的优势。她在大满贯决赛中遭遇过的对手，从70后的达文波特一直到00后的安德雷斯库，包括辛吉斯、莎拉波娃、海宁、大坂直美等强敌，还有她最熟悉的姐姐大威廉姆斯。要是谈起与几代球员轮战的心得，小威廉姆斯完全有资格与世界乒坛的常青树瓦尔德内尔相互分享。

坦率地说，小威廉姆斯在刚出道时并非媒体的宠儿。尽管姐妹二人在赛场上所向披靡，但在有些人眼中，她们那种崇尚力量的击球风格有悖女子网球本应具备的优雅与美感。所以，在过去二十年里，始终有人断言威廉姆斯姐妹的巅峰期不会太长，马上就会因为年龄增长和力量下降而沦为平庸。正是在这样的质疑声中，小威不断以老而弥坚的佳绩予以回应，直到创纪录地获得23冠。

反过来说，可能正是来自外界的种种质疑，激起了小威廉姆斯不断突破个人极限的斗志，不满足于躺在以往的成绩上。同样的道理，在有些人看来，如果费德勒职业生涯后期不曾遭遇纳达尔、德约科维奇这样的劲敌，或许他的大满贯夺冠次数会远远多于20。可是，如果真的失去了来自强大对手的刺激，费德勒也可能早就因为失去奋斗目标而选择退出。同样是磨难与挫折，在有些人那里是逃避的理由，在另一些人眼中则是突破的目标，后者往往是通向成功的第一步。

要迈出这一步着实不简单，有些时候，甚至可能意味着要违背趋利避害的本能。有人还记得库尔尼科娃这个名字吗？一名与小威廉姆斯同龄的俄罗斯选手，刚出道时也被冠以“天才少女”之名，16岁时已经打入温网半决赛。但在那之后，相比依靠成绩突破登上体育新闻，她更热衷于靠美貌出现在娱乐版面，以及靠流量拿下大笔商业赞助，最终只给网坛留下了近似于“花瓶”的印象。

库尔尼科娃把网球当成了人生的一块敲门砖，选择了一条既轻松又多金的道路。当然，人们没必要因此苛责库尔尼科娃，她曾经的成功其实非常令人羡慕，只不过大多数人根本没资格做出那样的选择而已。但无论如何成功，库尔尼科娃都不会与“优秀”扯上关系，只因她不具备那种由突破极限来震撼无数人的魅力。

进一步思考，人们关注与自身利益毫不相干的体育比赛，希望看到的往往就是各种对于极限的突破，进而感受体育精神散发出来的那种独特魅力。费德勒和小威廉姆斯正是用他们的传奇生涯，为这个世界注入了值得珍惜的精神元素。