巴乔

黑麦

巴乔

1994的绿茵赛场令人经久难忘。这届世界杯，整个意大利国家队就像是在给巴乔个人书写个人传记，在决赛结束前一秒，它几乎是一部完美的作品。

1994年7月17日，洛杉矶玫瑰碗体育场，意大利与巴西开始角逐第一支四次捧杯的球队。虽然巴西队占据了比赛的主动，但是意大利的防守坚固异常。120分钟没有进球，世界杯历史上第一次出现通过以互射点球方式决出冠军的比赛。巴乔是最后一个出场的，他表现得似乎有些力不从心，足球飞过了球门横梁，巴乔呆呆地伫立着，他听不到全场巴西人山呼海啸的欢呼声，捂着脸一动不动。巴乔落寞的背影与对方门将塔法雷尔的跪地欢呼形成了夸张的对比。巴乔转过身虚弱地趴在了助教身上，他被搀着走出草坪。

1967年，巴乔出生在亚平宁高原北部的卡尔多戈诺小镇，作为家里最小的孩子，小巴乔获得了空前的自由。8岁那年，巴乔进入当地的卡尔多戈诺镇俱乐部，一场比赛中，巴乔的双脚先后6次将皮球踢入对方的球门。在随后的赛季中，小巴乔为球队贡献了42个进球及20次助攻。来自省城维琴查丙级队的球探安注意到了这个小天才，他支付了150万里拉后，巴乔踏出了职业之路。

1987年底，伤痛让巴乔缺席了不少比赛，在生活中，他的朋友开始劝巴乔皈依佛教，年轻的巴乔开始翻看一些书籍。巴乔原是天主教徒，按照他自己的说法，“只有出现在教堂的习惯”，1988年的元旦那天，巴乔似乎从伤痛中醒悟到了什么。“当年受伤时，我经常问自己，为什么偏偏轮到我？佛教让我开始从另一个角度看待问题——人生是艰辛的。”巴乔说，“它带给我力量，有一次我腿部手术缝了220针，我开始认识到那是生活对我的又一次挑战，它让我坚持了自己的足球梦想。”

巴乔艺术家般的独特气质和球场技巧开始与佛罗伦萨这座古城变得契合，他在一次采访中说道：“我在每个城市都会和球迷打成一片，像一家人，当我被迫离开那座城市时，心里总是沉重的。”那一年，巴乔率领佛罗伦萨队挺进联盟杯决赛，面对实力强大的尤文图斯，最终失去了冠军。赛季结束后尤文留意到了这位年仅21岁的年轻前锋，并将其转会到了都灵。心灵上受到了极大创伤的佛罗伦萨球迷却被巴乔这一“叛变”行为所激怒，连续两天，球迷走上大街抗议巴乔的转会。巴乔的转会是俱乐部行为，为了证明自己，巴乔说，我愿意在佛罗伦萨的墙壁上写上罗伯特只属于佛罗伦萨。三个月之后，巴乔代表尤文图斯应战昔日老东家，比赛中，尤文获得点球，本应站在点球面前的巴乔却拒绝主罚，他似乎难以接受反戈一击的事实。尤文球迷们眼睁睁地看着阿格斯蒂尼将巴乔创造的点球罚失，当巴乔被换下时，他接住佛罗伦萨球迷纷纷抛下的紫色围巾，紧紧抱在怀里。

1990年，在意大利举办的世界杯让巴乔不仅是一名俱乐部球星，当他身穿意大利国家队的战袍出场时，人们觉得他像个“精灵”，这一年，全世界球迷都记住了那位像地中海一样湛蓝透彻的年轻人。足球媒体将他看作30年来最好的意大利球员。6月19日，在小组赛最后一场对捷克斯洛伐克队的比赛中，意大利队主教练维奇尼遣上了首次参加世界杯的巴乔。第78分钟时，贾尼尼得球后向前盘带了几步，将皮球分给了左翼的巴乔，巴乔拿球后在第一时间与贾尼尼打了一个二过二配合，捷克斯洛伐克队的两名队员立刻被他甩在了身后，皮球再度回到了巴乔脚下。巴乔立即沿肋部往中路突进，他先是一个右脚横拨躲过了对手的一记飞铲，而后迅速往禁区前方冲去，又晃过了对方3号后卫卡德莱克，面对门将斯泰斯卡尔的封堵扫射打门，皮球乖乖地钻入了网窝，攻进一球之后，兴奋的巴乔仰面倒在了草地上。最终意大利队以2∶0取得胜利，这粒入球在国际足联官方评选的世界杯历史十佳进球中排名第五。

1998年，博罗尼亚成为巴乔的又一个落脚点。从豪门俱乐部到草根军团，他亦剪去了标志性的马尾辫，只为参加1998年世界杯。这是巴乔翻身的一年，22粒进球使他成为这个赛季进球最多的意大利本土球员，他顺理成章地跟随意大利来到了法兰西之夏。这一次，31岁的巴乔从主力变成了替补，不过他依然神勇对阵智利，他创造点球亲自罚入;对阵奥地利，他精彩破门锁定胜局。又一次，巴乔出现在点球大战里，齐达内首罚命中，巴乔随后出场，法国球迷在高呼着“想一想，4年前”，面对毕生最大的心魔，他坚定地把足球踢入球门。遗憾的是巴乔征服了自己却敌不过命运，两位队友的先后罚失，让巴乔第三次从世界杯黯然出局。帕维尔·内德维德是捷克队著名的中场球员，他在荣膺2003年《法国足球》杂志颁发的欧洲足球先生时说道：我为什么被选为欧洲足球先生？无法解释清楚。可能是我不善于表现自己。巴乔呢？他有着与生俱来的优雅。布冯曾经这样评价巴乔的射门：足球以奇妙的方式飞过来。正在我想着球是不是一瞬间消失了时，它又突然越过我的肩膀出现了。