寻找年味

雷三行

1

父母去世后，张桐和乡下老家失去联系，过年也不回去了。城市里什么时候都热闹，但过年那几天除外，特别是像张桐这样从农村进城定居的家庭，一家人定居城市了，但是热闹的新年却没有跟着出来。

前两年，每到腊月二十六七，他会给哥哥张达打电话，让他带上老婆孩子来他们家过年。张桐第一次让张达来他们家过年，是因为寡居的母亲生病住在他们家。母亲去世后，过年的时候他依旧打电话让张达来他们家。张达一家人的到来，让张桐家的新年不再冷冷清清，有了年味。两家人热热闹闹吃年饭，年饭之后，四个大人玩纸牌，直到深夜。两个孩子刚好有伴，凑在一起玩游戏，也会玩到深夜。张桐家的春节，两三天或是四五天时间就这样轻松消磨过去。

今年几乎整个腊月，张桐都在忙公司员工的新合同，林云学校开年迎接新课改检查，好多本该开学初完成的工作压在腊月。忙到腊月二十八，他们才喘口气，以至于忘记给张达打电话，没想到张达主动给张桐打电话，说今年我们还去你家过年？张桐愣了下，回头看林云，问林云怎么办。林云说，是你哥，能怎么办，要来就来呗。

腊月二十九上午，张桐和林云正准备去超市，门铃响了，张达一家人来了。侄女张晓楠走在前面，冲林云晃了一下手，说婶婶我来啦。林云点点头，笑了下，眼睛从张晓楠身边绕过去，看见张达和王亚丽空着的双手。王亚丽看着林云，说我们又来啦。林云说，来了也好，过年热鬧。

张桐说前几天单位忙，年货还不齐全。张达问要不要帮忙，张桐本想说帮忙也好，但是看见张达苍白的脸色，他咽下嘴边的话，说你们歇着吧，不用帮忙。张达来到沙发前，一屁股坐下，掏出手机，刷微信。王亚丽也来到沙发前，一屁股坐下去。

林云回头，看着张达和王亚丽说，你们歇着吧，我们去米禾超市。王亚丽犹豫了下，站起身，说要不要帮忙？林云说，刚好家里米面没有了，我们要去买。

米禾超市里人多，但不拥挤，有一些年轻人戴着口罩。张桐清晨在网易新闻上看到，西安已经有了新冠阳性病例。他只是想到这件事，并没有在意。

他们在超市买了米面，买了鸡鸭鱼肉，买了蔬菜。张桐本想买五十斤装米面，但是他一个人扛不动，就买了二十斤装。有一年过年前，张桐买了五十斤装的米面，张达帮着扛回去。他对林云说，反正离超市不远，吃完了再来买。他们来到收银台前，林云刷微信时看了下王亚丽，王亚丽看着别处，没看林云。

张桐一手拎面粉，一手拎大米。林云拎两个塑料袋子，王亚丽拎一个塑料袋子。米禾超市距离他们楼下七八百米，林云每走两百米，就要停下休息。王亚丽准备接过林云手中的一个塑料袋子，林云缩回手，没让她接过去。王亚丽对林云说，你手劲真大，拎这么远也不累。林云说，习惯了，我经常一个人去超市购物，哪回不是两塑料袋。

张桐看着林云僵直下垂的双臂，心想林云今天倒有力气，他知道林云手中两个塑料袋的分量，一个袋子里是鸡鸭鱼肉，一个袋子里是大白菜、卷心菜和黄瓜。以前林云若是拎这么重的袋子，早喊起来了，今天她不但没说一句累，还不让王亚丽换一下手。

上楼的时候，王亚丽再次伸手，准备从林云手中接过一个塑料袋子，林云还是没有放手。

2

回到家，张桐和林云开始打扫卫生。林云负责拖地板，张桐系上围裙，从厨房最脏的抽油烟机开始，忙活了一个多小时，厨房亮堂了。张桐收拾厨房的时候，王亚丽进来问要不要帮忙，张桐说厨房里到处是油腻，让王亚丽不要动手，以免弄脏过年的新衣。

张桐擦洗了窗户玻璃，接下来擦拭家具。书架、床头柜、酒柜和电视墙统统擦拭一遍，最后是客厅的沙发。张桐擦到张达坐的地方，张达没动，王亚丽站起身子，冲着张达说，你也知道动一下身子。张达这才放下手机，站起身，去了一趟卫生间。

林云拖客厅地板的时候，张达和王亚丽干脆脱掉鞋子，盘腿坐在沙发上。林云拖到他们放鞋子的地方，她看了看两双鞋子，绕着鞋子拖了过去。

打扫了卫生，林云开始洗衣服。她老家有正月初一到初三不洗衣服的说法。林云收拾一番，朝全自动洗衣机里塞了几件衣服。

张桐说，明天过年，家里总算收拾干净啦。

林云说，我可累坏了。

张桐想说话，张张口，没说出来。

晚上，张桐躺在床上刷微信，林云也躺在床上刷微信。忽然，林云伸过来手机，让张桐看她和同事的聊天。张桐瞄了一眼，正准备回头，林云说你再看看。张桐看清楚了：我哥到我家，啥都买，米面油，酒肉，给我儿子的红包是一千元钱。

张桐看着林云，你什么意思？

林云笑了笑，没什么意思，只是让你看看别人家的哥哥。

张桐说，张达今年肾脏出现问题，住了一个月的医院，你又不是不知道。

林云说，他身体好的时候，来我们家还不是空着双手。

张桐说，他们家经济状况就那样子，日子能过下去就不错了。

林云说，也就他们能这样，一根线也舍不得买。

张桐叹了口气，说，睡觉。

母亲生病住在张桐家时，说张桐好歹上了大学，有正式工作，她不操心。母亲操心的是张达，说张达当年不好好读书，现在又没有稳定工作，日子过得紧巴，让张桐今后帮衬张达过日子。张桐知道张达一个人打工不容易，王亚丽是家庭主妇。他们家为了节省开支，把房子1200元钱租出去，又在附近城中村400元钱租了一间没有暖气的房子。

大年三十，张桐家依照老家的习俗，早饭吃糖包子。糖包子昨天已经买好，林云炒了四个菜，熬了绿豆稀饭。两家人吃过早餐已是上午十点，接下来四个大人玩纸牌，俩孩子玩游戏。下午两点，大人们停止玩牌，开始准备年饭。林云主厨，张桐和王亚丽当下手。下午四点钟，他们的年饭开始，张桐摁下遥控器，电子鞭炮在客厅里噼里啪啦响起来。张桐冲着门口方向说，老爸老妈，欢迎你们回家过年。女儿张清雅说，爷爷奶奶不是去世了吗？你念念叨叨怪吓人的。张桐说，你懂什么，这是对先人的怀念。张清雅说，这是电子鞭炮。张桐说，电子鞭炮也是鞭炮。

张桐做了简单的新年仪式，年饭正式开始。

前几年兄弟俩吃年饭，每次能喝一瓶白酒。今天吃饭之前，王亚丽让张达别喝酒，她搬出医生说的话，不戒酒就别指望病能好。张达说，今天过年，我就喝三五杯。王亚丽说，一杯也不能喝。张达转过脸，不说话。张桐看着张达，问他身体感觉怎么样。张达大大咧咧，说没事。张桐说，今天过年，你就喝三杯酒。

林云刚把菜端上餐桌，张达两杯酒已经下肚。王亚丽叫了起来，还没开始吃菜，你就喝酒，不要命啦！张达嘿嘿笑，拿起筷子吃饭。王亚丽咕哝，真是不要脸，见酒不要命。林云说，嫂子，今天过年，少说两句。她又看着张达说，身体要紧，今天你就喝三五杯吧。张达说，林云到底是当老师的人，通情达理。王亚丽冲老公撇撇嘴，拿起筷子。

3

正月初一，老家张坪村的习俗是吃饺子，张桐在西安过年也吃饺子。

清晨，张桐忙着收拾肉馅，林云负责擀饺子皮儿。张达因为睡客厅沙发，张桐和林云起床，他也起床了。张达不会做饭，于是下楼溜达去了。林云在张达离开后对张桐说，可能他家里有个家庭主妇的缘故吧。

张桐和林云忙着包饺子，快结束时王亚丽才起床。王亚丽叉着双手进厨房，问要不要帮忙。林云说不用了，你负责把张清雅和张晓楠喊起来，马上吃饺子啦。王亚丽叉着双手离开。

大年初一，两家人团團圆圆，吉祥如意，吃饺子。吃过饺子，张桐收拾碗筷从厨房出来，说今天除了吃饭，中心任务是玩，大年初一再忙碌，这一年别指望能消停下来。

张达捏着扑克牌，反复洗来洗去。张桐刚坐下准备打牌，林云拿着手机说，陕西昨天启动突发公共卫生事件一级响应，你快去药店买口罩，我们明天回镇安没有口罩肯定不行。张桐说，每年不是正月初三去镇安，今年怎么初二就回去？你不是说娘家没暖气，冷死人吗？林云说，镇安虽冷，但是可以安安心心玩两天，不用操心做饭。

客厅里安静下来，张达放下扑克牌。

张桐站起身，看了看林云，转身下楼了。张桐知道妻子对大哥一家有看法。张达家经济是紧张，但也不至于每年过年空手进他们家，不说给他们家买米买面，给他的侄女张清雅买点零食过来，能花多少钱？更何况买来的零食又不是张清雅一个人吃，张晓楠哪次来他们家，不是吃张清雅的零食。

到了药店门口，张桐才明白突发公共卫生事件一级响应的实际含义。药店门口排着长长的队伍，一个个伸长脖子，满脸是焦虑。半小时后终于轮到张桐，店员说每人最多买五个。张桐急了，说，我们家里六个人，还有一个人怎么办？店员说，我也没办法，这是店里的规定。张桐说，多一个少一个不都是卖？店员说，你看看身后有多少人排队。张桐回头，他不说话了。他身后的队伍足足有一百米。

好歹买了五个口罩和一瓶医用酒精，张桐出了药店，没有回家，径直来到米禾超市。超市里人很多，每人手中推着大购物车。张桐直奔日用品货架，不管什么类型的口罩，统统没有;84消毒液，没有;酒精湿巾，没有;一次性塑料手套，没有。他折身来到蔬菜货架，货架上的蔬菜稀稀拉拉，仅有的蔬菜也是打蔫儿了。他管不了那么多，捡了满满一大袋蔬菜。他突然想起来，年前买的米面是二十斤装。他来到米面油专柜，小袋米面没有了，只有五十斤装的。他拖起一袋五十斤大米。

张桐给林云打电话，让她喊上张达和王亚丽，来米禾超市门口。林云喊，让你去药店买口罩，你去超市干什么。张桐嚷，别废话，赶紧来超市。

他们来到米禾超市门口，林云看到地上的五十斤装大米，她惊叫起来，买大袋米干什么？难道你明天不去镇安？张桐说，你进超市看看，明天还能回镇安？林云真的进了超市，从超市出来，她喃喃自语，不至于这样吧——既然西安这样子了，明天大早我们就回镇安，乡下可能缺别的东西，但不会缺粮食。张桐告诉林云，他刚才听几个外乡人说，城南客运站已经停运。

林云赶紧找出城南客运站的电话，工作人员说明天没有去镇安的大巴。林云追问，后天呢？那头说，我也说不准，应该没有。林云一下子惊慌，看着张桐说，我们回不去镇安了，怎么办？张桐说，什么怎么办，就待在西安呗。

张达咨询西安客运站，去渭南的大巴车是否运行。王亚丽娘家在渭南，张达一家人每年正月初二，去渭南老丈人家拜年。张达对王亚丽说，我们去不了渭南。王亚丽叫了起来，不能去渭南，我们接下来怎么办？

张达没有回答王亚丽的问题，他进超市借了一辆推车，准备把大米推到张桐楼下。

4

他们不能上街，小区里也不能随便走，每天饭后能做的事就是打牌。张桐发现林云老是打错牌，他提醒了几次，林云恼火，把扑克牌扔在茶几上，说不玩了。林云不玩牌，他们只好玩三人纸牌。身旁的林云在手机上看新闻，嘴里不停地播报着武汉的疫情，更多的是陕西疫情，她的口吻焦虑。王亚丽也焦虑，不停地问林云，疫情什么时候能结束？张达说整个正月可能都去不了渭南，他安慰王亚丽，待哪儿都一样，回到渭南也是天天打牌。

张桐也不想玩纸牌了。他掏出手机看新闻，陕西确诊病例一百多例，其中西安最严重，七十例。

张桐看着张达说，这样下去怎么得了，我们买的那点米面油还能撑几天？

张达说，别担心，车到山前自有路。

张桐说，车子已经到了山前。

张桐正月初一买的一大袋米还真是及时雨。张桐一家人饭量轻，不管是什么饭，一顿饭每人一碗。若是没有张达一家人每人每顿两碗饭，张桐买的米面油，三四个月没问题。一天晚上，林云躺在床上对张桐说，难怪他们都胖，他们待在我们家，其实就是三家人。

张桐说，我有什么办法，谁让他是我哥。

张桐也觉得张达有问题。张达身体不好，他应该动员王亚丽外出找工作，分担家庭负担，而不是任凭她整天打小麻将消磨时间，也不知道他动员了没有。林云曾经建议王亚丽学月嫂，王亚丽害怕学不会，不愿意去。林云认为王亚丽不想学月嫂，归根结底是张达没有上进心，王亚丽跟着懒惰。

张达打工的建筑工地停工，他们一家人干脆待在张桐家里。

正月初八早晨吃过饭，林云在客厅宣布，家里的肉蛋蔬菜统统没有了。张达说，新闻上说疫情防控期间，西安超市供应充足，老百姓不必担心。林云说，外面风声鹤唳，谁敢去超市买呀？张清雅在身旁接话，微信上说只要家里有一把米，宁可宅在家里也别出门。林云看着女儿，说，还好我们家有大米，熬大米粥没问题。

正月初九，张桐家熬了两顿大米粥，粥里放点盐。两家人就着一瓶老干妈，喝了两顿粥。第二天上午八点，张桐戴上口罩出门了。小区里空无一人，大门口几个戴红袖章的人晃悠着。张桐登记，量体温。红袖章告诉他，每家每两天，只许一个人去超市买菜。

一天晚上，林云睡觉的时候对张桐说，张达是个自私的人，他们一家人都自私。林云提到几年前卖张坪村老宅的事。当年在老家建水泥砖楼房主要是父亲和张达出资，张桐也出了三万元钱，卖老宅张桐有理由得到一部分房款。张桐知道张达在西安买房缺口大，就谦让了下，让张达先买房。张达不客气，拿了全部房款，一分钱也没给张桐。林云说，我们就不该可怜张达，到头来惯坏了他们。

张桐买菜回家，带着张达去社区办了出入证。张桐说疫情面前，男人应该冲在前面，他们负责外出买菜。张达说去超市买菜，刚好可以溜达溜达，整天待在房里，闷都闷坏了。张达去超市买回菜，林云扒拉着看，背后对张桐说，你哥买的菜，全是便宜的蔬菜。

张桐也觉得，他和张达虽是亲兄弟，但是他们之间的距离挺远。小时候，哥哥张达总是和大孩子一起玩，从不带上他。张桐上大学那几年，他们也就过年几天在一起。他们即使在一起，也没什么共同话题。父母去世后，他们兄弟因为过年在一起，喝酒、打牌、唠家常，距离才慢慢靠近。

5

正月十六，开学了。林云不能去学校给学生上课，张清雅和张晓楠也不能进教室听课。他们都要在家里上网课。林云给学生上网课，张清雅和张晓楠听老师在网上讲课。

张桐不能去公司上班，他承担起所有家务，让林云安心投入到网课教学中。网课对林云来说，还有好多东西要摸索。张桐做饭时试着指挥张达和王亚丽，他在厨房里喊烧一壶水，张达抢着接一壶水烧了。张桐喊剥蒜、洗菜。张达就推王亚丽进去，他说这些是细活，女人干的。

张桐家里唯一一台电脑，林云上网课用，俩孩子只好在手机上上网课。一天，张桐在手机上学会电视投屏。电视上上网课比手机上上网课好多了，看得清楚还不伤眼睛。

问题来了。张清雅和张晓楠，一个初一，一个初三，上网课的时间基本一致。张桐让女儿张清雅在电视上看网课。张晓楠用她妈的手机上网课。俩孩子上网课的时候，王亚丽手中没有手机，她可能因为寂寞，不停地在客厅转来转去。张清雅斜着眼睛看了几次王亚丽，终于说话了，婶婶，你能不能别在客厅里转悠，我要上课！王亚丽讪笑，去了外面的阳台。张达在手机上看电视剧声音大了，张清雅也让他不要影响她上课。张达也来到阳台，王亚丽凑过来，两人凑一起看电视剧，看了会儿王亚丽嫌没意思，又回到客厅转悠。

张桐陪在女儿身边，指导她学习。他看女儿上网课，不时做一些评价，哪个老师讲得好，哪个老师讲得不好。俩孩子接连上了三天网课，张晓楠嚷嚷着眼睛受不了，不想看手机了。张达建议让张晓楠和张清雅轮换在电视上看网课，理由是张晓楠马上面临中考。张桐没有答应，理由是张清雅近视比张晓楠厉害，眼睛需要保护。张桐还有个理由没说出来，张达租住房有电视，他们应该自己想想办法。

张桐和张达突然之间发生了矛盾。这之前，张桐对张达说话，总是轻声细语，似乎害怕大哥。相反张达对张桐说话，大大咧咧，大嗓门高声音。那天，张桐正在厨房做饭，需要剥蒜和洗菜。王亚丽坐在女儿身边，照看女儿上网课。张桐就喊张达，让他剥蒜和洗菜。张达不知道是听到了不想动，还是本就没有听到。张桐走出厨房，冲着正在玩手机的张达说，你身子也太沉了吧！

王亚丽赶紧起身，说张达身体不好，我来吧。

张桐没理王亚丽，依旧冲着张达说，整天抱着手机玩，再好的身体也会变成大窟窿！

张达梗着脖子，说，你看我不顺眼了！

张桐梗了梗脖子，没再说话，但是客厅气氛明显紧张起来。张清雅没有说话，张晓楠也没有说话，王亚丽想说话，张了张嘴，没有发出声来，但是她的脸色很难看。

林云在卧室上网课出来，检查张清雅的网课作业。她看著看着就生气了，责怪张清雅好几道题写错了。张清雅说没听清老师讲课，林云责备女儿为什么不用心。张清雅抬头，说，太吵了，我们客厅里太吵了！

林云看了看张达和王亚丽，又看了看张晓楠，长叹口气。

张达一家人在张桐家住了整整一个月。张桐忍受不了张达饭后卧沙发玩手机，他觉得张达还不如张晓楠，张晓楠每天还上网课，张达几乎就是废物，除了吃饭就是玩手机。

一天午饭后，张桐问张达租房的村子防疫情况，是不是和其他村子一样，体温正常就能回村。张达说咨询过房东，外出的租户一律不许返回。

张桐突然喊起来，怎么可能，我们小区凭出入证可以进出，你们村子为什么就不行！

客厅瞬间寂静。林云惊讶地看着张桐，张桐的脸涨得很红。

王亚丽脸色难看，盯着张达看了下，一把拽起张晓楠，说，我们回吧！张达跟着站起身。林云脸色慌乱了下，看着王亚丽，说没有公交车，你们怎么回去？王亚丽没说话。张达说，十几站路，走回去能要多长时间！

张桐站在门口，没有送他们下楼。

林云说，万一他们不能进村子呢？

张桐说，我就不相信了，大活人能让尿给憋死！

6

每年冬季或者春季，张桐总逃不脱一次重感冒。去年冬天忙忙碌碌，张桐没有感冒。一天夜里，张桐突然想起去年冬天没有感冒，他心里突突跳起来，若是这几天感冒，去医院真是恐怖的事情。

张达离开后的第三天，张桐宿命般的鼻塞、头痛、发烧了。他胡乱吃了几种感冒药，均不见好转。张桐对林云说，我会不会感染新冠病毒？林云的脸一下子灰暗起来。张桐去了好多次超市，超市人多，接触多，空气又不流通。张桐想起来，一次他进超市捡拾蔬菜时摘下过口罩，直到在收银台前付款时才想起没戴口罩。他在手机上看到，一个人因为买菜途中的几分钟，感染了新冠病毒。他对林云说有次买菜忘了戴口罩，会不会是那次感染上的。林云满脸惊恐，建议张桐去医院。张桐喊起来，我死也不去医院。林云对张桐说，明天感冒再不好转，你只能去医院。

第二天清晨，张桐仍然头疼、鼻塞，体温很高。张桐脸色灰暗，林云的脸色也灰暗。张桐去医院，谁陪护他呢，万一感染了新冠病毒呢。林云哭了。

门铃响了。林云从猫眼看去，她回头对张桐说，张达来了。张桐沮丧地说，他怎么又来了？是一家人，还是一个人？林云说，张达一个人。

张达戴着口罩进来。张达听到张清雅给女儿张晓楠打电话，说老爸感冒发烧，害怕去医院。张达说，去年我患病初期，我以为是高血压，胡乱吃了降压药，后来去医院才知道是急性肾炎。张达去年住过医院，有经验，他准备陪张桐去医院。

张桐说，要是感染了新冠病毒呢？

张达说，那就治病吧。赶紧点！

张达陪张桐去医院，离开时他对林云说，你们在家里也戴上口罩吧。

林云直是点头，鼻子酸得想哭。

责任编辑/何为