水·岸

苏薇

我是个落魄的人，我不是年老落魄，也不是运气不佳的中年落魄，我是个少年，才十五岁。我是个好看又时髦的少年，就在十天前也还是，可是现在，我穿着过时的T恤，头发已经两个星期没洗了，干得我的手指都拔不出来。我的裤子上还落满了鸟屎，怎么擦都擦不干净。这是我十天来，在河堤上过夜的结果。我来这个小城，本来没想这么节省，可转了一圈，发现这个河堤也不错，偏僻寂寥，还有一把躺椅，足够我舒舒服服地躺下去。我想，就在这里吧。我不是来玩或是享受的，我是来找人的。第一晚，我很兴奋，在躺椅上，我闭着眼睛坐到半夜，感受着风和时光的流逝，它们飒飒有声，从我身边经过，不打招呼。还有河面，月光下，茫茫如大海一般。第二天醒来，已是中午，四周是白茫茫的寂静，无边无涯，我想了好久才想起身在何处。我到河边洗了脸，吃了点东西，背起背包就出发了。

我要找的人姓甘，其他不详，可这个人在我心里存了好多年，渐渐变成了一块坚硬的石头，堵在我的胸口。我不知道他的样貌，也不确定他的年龄，可他一直都是在的。我环顾了下四周，在脑子里简单分析了下，决定先利用地形，从南面开始。我走进小巷，走上桥梁，穿过商店、学校，逢人便问，认识老甘吗？有认识老甘的吗？我觉得我很滑稽，像个蹩脚的投宿者。我之所以采取这种古老的方法，是因为高大进的一句话，他说，只要你能靠自己的力气找到老甘，我就服你。不借助任何外力，包括网络。他嘲弄地说，边说边习惯性地掏耳朵，可惜，你连白城在哪个方向都不知道。是的，我不知道。我十五岁了，高大进一直用这种嘲弄的语气和我说话。只要郝芬不在，只要他心里不快，他就这样不阴不阳，连嘲带讽，把这当成了乐趣。我总是一句话不说，脸上是钢刻的表情，冰冷、僵硬。我从来没想到，一个人可以两面到这个地步。死了才好，那个老鬼！最后，他也总不忘再补充一句。

就这样，我在这里度过了十天，花光了身上的钱，每晚睡觉前，我都要数一数，现在只剩下九十四块了，这刚好是我回家的路费。现在，我已经能够完全确定，这里没有老甘，甚至连姓甘的都没有。

我准备走了，我还没有跟老四和小五说，他们吹树叶的技巧，已经跟我差不多了，他们要求在我走之前，和我合吹一曲，我没有答应。我想我得先把这几天发生的事，好好想一想，以便在郝芬问我之前，或高大进嘲笑我之后，能给自己些许安慰。

我是在第五天，认识老四和小五的，前四天，我都在小城里寻找，早出晚归。他们是无意中来到这里的，小五很瘦小，老四和我个头差不多，我们年龄也差不多。他们见到我时大吃一惊。一个小乞丐，他们说着，向我走来，指着躺椅，从来没有见过这里有人，是不是？是不是？他们互相询问着。我没有理他们，虽然他们叫我小乞丐让我很不爽，但我不想结交任何人，我不属于这里。我用树叶盖住眼睛，假装睡觉。他们却是自来熟，一个坐到我的头顶，一个坐到我的脚边，大谈他们的学校，和学校里的饭菜，原来他们是技校的学生。也许他们也知道，饭菜对于一个乞丐来说有多么重要，所以故意说给我听。我听得不耐烦，拿掉树叶，指着对面的一位修鞋老人说，你们，认识他吗？他们愣了下，都摇了摇头。他都不认识，还来这里说什么，走开！我愤怒地说。翻了个白眼，又用树叶盖住眼睛。你……我们很快就会知道的。你等着！小五跳起来，他很生气，拉起老四，两个人很快就消失在荒凉的河堤上。走的时候，还警告我，不许离开！等我们回来！又说，这里大得很，不要走丢了。我冷冷地说，我已经把这里翻了个底朝天了。又想起昨晚去的那家超市，小得像个花盆，连海飞丝洗头水都没有。我没有理会他们，真正有内涵的人，是不屑和这些人计较的。我继续假寐，等他们走后，我坐了起来，茫茫然地四处看着，四周也还我一片更大的茫然。

我不知道老甘在什么地方，也不知道怎样才能找到他。我心里的失落达到了极点，几乎踏平了我的想象。我无数次想象着看见老甘的情景，我威风凛凛地站在他面前，指着他的鼻子，将高大进骂给我的话都骂给他。老甘抬着枯萎的脸，皱得像个干瘪的橘子，可怜兮兮地看着我，不明所以。他可真丑。我怎么会有这样的爸爸？我愤怒极了，骂完他我就走，让他自己在原地发霉。我是不会认他的，我只会把最难听的话骂给他听。可是我从来没有骂过人，这让我很为难。我是个沉默的人。想到这里，我心里的绝望几乎崩盘。这个小城小得可怜，放眼四望，能数得上的高楼没有几栋。傍晚，夕阳透过稀疏的枯树枝，像一只只粉红的眼睛，大大小小，我默默地坐在躺椅上，与这些小眼睛对视。河对岸的老甘和我隔着整条河，河不宽，我能看见他的脸和白得近乎妖冶的手。我观察了他几天了，发现他每天都是定时地来，定时地走，我不知道他是谁，我就在心里叫他老甘，这让我一阵兴奋，似乎我真的找到了老甘，我心里的愤怒终于有了落脚点。

老四和小五又来了，他们不计前嫌地凑近我，神情得意而神秘，你知不知道，他——原来是给死人化妆的。死人！小五强调着，又指着老甘，做着描眉涂眼的假动作。老四也俯下身，盯着我，他在殡仪馆上班，给死人化妆，化了一辈子，真的。死人，死人怎么了？我心里有气，不想理他们。他们把我从躺椅上拉起来，小乞丐，快别睡了，别睡了。我听见他们的话更不高兴了，一下子坐起来，谁是小乞丐？我乞讨了吗？你给过我钱吗？他们被我的样子吓住了，老四坐到一堆枯叶上，看着我。小五愣了片刻，走过去跟老四聊天，他们说河底下有尸体。我知道他们是在嚇唬我，我才不怕呢。

过了一会儿，小五又凑过来，我们去找他吧，你怕不怕？他紧张又不怀好意地看着老甘。我站起来，看见老甘又开始收拾东西了，他收拾得很慢，像在故意磨蹭，把无限的时间再拉长，变宽。我说不去，今天不去。他们很失望地看着我。我让老四把风衣借给我，晚上有点冷。让小五把他的充电宝也借给我，我的还在一个小卖部里充电。为了表达对他们的感激和刚刚发脾气的愧疚，我拾起一片树叶，擦干净，对他们说，我送你们一支曲子吧。说完，我就自顾自地吹起来。立刻，山水相依，前尘若梦，凄美苍茫的曲子飘了出来，这是一首低沉的曲子，清冷、孤傲、飘摇，让人想起长长的旧梦和难忘的人。它没有名字，是我自己“创作”的。它融合了二胡、古筝、马头琴、竖琴的弦音，还夹杂着古琴的娓娓道来。我没有学过音乐，但我喜欢听各种曲子，从小到大，听曲子是我唯一的爱好，我可以过耳不忘。我看见老四和小五都慢慢地安静下来，他们的眼睛由大变小，最后完全闭上了。他们闭着眼睛，静静地听着，像两个盲童。有枯叶落下来，在曲子上飞舞，直到整支曲子结束，它们才像被吹晕的鸟似的掉下来。这是什么曲子，怎么那么让人伤感呢？老四说。他是个安静的人，话不多。我自己随便吹的。我说。我看见老甘也坐了下来，半低着头，难道他也在听曲子吗？我心一动，对老四和小五说，天晚了，你们回去吧。小五说，这太阳明明还挺高嘛。他们不走，又说，你能不能教教我们？我想了想说，你们下次来，下次我教你们。

他们很高兴地走了。我穿上老四的风衣，在河边干净的地方洗了脸，把头发用水弄湿，固定了个发型，由于长期没洗，我的发型比发胶固定得还结实。又在河里照了照脸，除了前几天打架嘴角留下的一点乌青，我基本上算是个干净的人。

我想去认识一下老甘。

我提着一双剪了两个大洞的运动鞋，两个大洞是我自己剪的，从河堤慢慢走下去。我转过那片茅草，从另一边上去，就是老甘的鞋摊了。我站在他的鞋摊前，心里的怒火突然就炽热起来，似乎我面对的是真正的老甘。我把鞋扔到他面前，气乎乎地说，快给我修修，等着穿呢。我扭着头看他，他可真丑。他就是老甘。一样的老，一样的土，一样的潦倒。我看了他一会儿，又用比刚才恶劣十倍的口气说，你，快点！听到没有！我几乎是脱口而出了。老甘像块石头一样静止不动，过了好一会儿才抬起头，平静地看着我，他深灰的眼睛无波无澜，没有愤怒，没有委屈，没有不解。我大失所望，转身坐到一块小石头上，小石头真光滑，吸收了太阳的光和热，坐上去暖暖的。我慢慢平静下来，眼泪却流了下来。我委屈极了。老甘的手白得阴冷，像一双冷气森森的眼睛对着我，我的心剧烈跳动起来。很快，鞋就修好了。我走过去，他的手艺真好，他用了两块相同的布，在两个破洞上补出了对称的造型，让这双鞋看起来更加时髦大气。多少钱？我问他。老甘看着我，一副你看着给的样子。我心里的气又升了起来，提着鞋说，不巧，没带钱。说完，故意在他面前扬了扬手。当我走下河堤时，回了下头，我看见老甘还在看我，他灰灰的脸上像涂了层灰土，显得更加孤苦沧桑。我有些幸灾乐祸，拾起一片树叶，吹起了一支欢快的曲子，调子颗粒分明，乒乓球一样弹来跳去。其实，我很想让他问一句，你是谁？你从哪里来？你是来干什么的？我就有机会对人解释了，可是，他没有，整个过程，他都没有说一句话，他完全忽略了我的存在。我像太阳下山一样缓慢地走着，短短的路，我却走出了万里之遥。我坐了下来，暮色苍茫极了，我看着殷殷的河水，听着头顶的枯叶哗啦作响，停了好久，我才又爬上河堤，老甘已经走了，他坐过的地方被昏暗笼罩，像是他从来没有来过。

半夜醒来，天阴了起来，没有星光，除了枯叶掉落，四周什么都没有。河面平静，我看向对岸，一片深灰，有风从那里吹来，又转向我，没有带来一点老甘的气息，他消失得那么彻底。我想起高大进鄙视的眼神和嘲弄的话语，心里一阵烦躁，对那个真正的老甘更加怨恨。我是个古怪的少年，认识我的人都这么说。我整日不说一句话，唯一的爱好就是吹树叶。我可以吹出马蹄起落、西风漫卷、灵魂远去的调子，也可以吹出山山水水、远远近近、无根无涯的调子。我只有在吹树叶的时候，才能感受到世间万物的美好。我睡不着了，呆呆地看着远处，枯叶被风吹起，在半空中旋转。没有人知道，我也是个两面人，一个是白天的我，一个是夜晚的我。白天的我吃饭上学写作业，一副乖孩子模样。夜晚，夜深人静，我就离开家门，穿上纯黑色运动服、运动鞋，像游魂一样。那是郝芬和高大进睡得最沉的时候。我爬上过最高的塔，走过最险的桥，还在公园里荡过一夜的秋千。郝芬和高大进从来都不知道这些，他们早晨不起床，晚上不回家，有时，我要一整个星期才能见到他们。

我又睡着了，风声变了，听起来凄厉无比，空气里是大大方方的冷，老四的风衣又薄又小，我将它紧紧裹住，做了个镶着黑边的梦。中午的时候，我醒了，吃了点东西，习惯性地看向对岸，老甘的鞋摊前，居然坐着一个女人。老甘低着头在工具箱里翻找。我静静地看着他，斜倚着一棵大树。老甘没有找到，他将他的大铁盒子倒扣到地上，又埋头翻找起来，还是没有找到。他是不会找到的。我冷冷地说。从背包里拿出他的锥子和剪刀，在阳光下仔细地看，它们是那么光滑，像是有无数的手抚摸过。我抬起头，白云幽幽地飘过，透过墨镜，它们变成了浅茶色。老甘也变成了浅茶色。我心里突然涌出无尽的悲伤，河水的味道飘了过来，涩涩的，像人常年不洗澡那种陈腐的气息，还有，逝者身上的阴冷——那是老甘的气息。

我将老甘的锥子和剪刀放在风衣的口袋里，慢慢向河对岸走去。女士的鞋修好了，本来是要用锥子上鞋底的，可老甘没有找到锥子，只好用强力胶给她黏上了，女士没有说什么，给了老甘十元钱，说不用找了，可老甘还是找给了她九元。女士走了，趁着老甘转身，我将锥子和剪刀放回到他的工具箱里，然后也转身走了。一路上，我都感到老甘在看我，我不敢回头。

傍晚的时候，天更加阴冷了，浓云轰隆着来去，一瞬间，一切都像被钙化了，呈现出焦土的颜色。我坐在躺椅上，仰望着天，盘算着如何避雨。我没有带雨具，我看见老甘又开始收拾东西了，他收拾得很慢，我的心突然一酸，这个小城小得像片指甲，于我却是心底的一个结。我做好了淋雨的打算，正好可以洗洗头脸。这时，老四和小五又来了，他們手里各拿着三四片树叶，边走边吹，吹出的调子不成样子，乱七八糟。看不出来要下雨吗？我很不友好地说。小乞丐，你快教教我们吧。小五恳求着，看来他真的想学。谁是小乞丐？我怒视着他。那叫什么？小五不生气。我叫高小林。我没好气地说。高小林，那你教教我们吧。我看着他的脸，风中已经有了雨水的味道，我找了片树叶，仔细地看了看上面的脉络，吹了起来，又是很悲伤的调子，就像前世和今生都已过去，来生再无法转世一样，老四和小五都沉默下来，我告诉他们这支曲子叫《离去》，是我昨天晚上想的。他们的目光惊讶了一下。我看见老甘又坐了下来，难道他也要等着淋雨吗？他的东西已经收拾好了，像只蜥蜴一样趴在那，可他为什么不走？有枯叶逐风而来，我开始教老四和小五怎么选树叶，怎么换气，怎么让气流在唇齿之间震动。不一会儿，他们就试着吹了起来。小五像个追风少年一样边跑边吹，声音被风分解，断断续续的。

真的下雨了，我们抬头看天，雨水就在我们抬头的瞬间，倾泻了下来。浩瀚的雨水，博大精深地下着，顺着河堤流去，瀑布一样轰鸣。我和老四小五挤在一处大石头下面，这块石头巨大，刚好能挡住我们三个，整个过程，我都担心这块石头会掉下来。透过雨雾，我仿佛看见了乔装的自己，站在雨中，温顺腼腆地笑着。那是我梦中的样子。

雨虽大，但停得也快，十几分钟后，雨就停了。老甘还坐在那儿，对岸没有遮挡，他被淋了个透。我看见他慢慢地站起身，推起他的独轮车，身体像重了一倍一样艰难地走了。当晚，河堤不能住了，我寻了家医院，在医院走廊里过了一夜。

我被清洁工叫醒的时候，天已经晴了。我走出医院，接到了郝芬的电话，这个时候她应该是在梦中才对。她说，你去了哪里？这么多年，你都没有离开过我。我差点报警了。我说我走的时候，不是给你发信息了吗，我来白城了。郝芬突然就哭了，这是我从来没有想过的，她的脾气火暴，一句不和就动手，有好几次，我看见她把高大进的耳朵快拧下来了。郝芬身材肥胖，而高大进则恰恰相反。郝芬说，高小林，你快点回来吧。这么多年过去了，物是人非，啥都变了，你找不到的。我没有说话，我不想回去。郝芬又说，再说，也不需要你去找，科技這么发达，网络、公安、民政，哪一个不比你快。她的声音逐渐小下去，我听见了一根枯枝掉落下来，落在我的脚边，像段残梦或者疤痕。那一刻，我差点就要答应她了。可我真的想找到老甘，那个多次出现在我梦中的男人，他嘴角带着沉沉的笑，暖暖地说，高小林，跟我回家吧。我的喉咙哽住了，我没有听见郝芬接下来说什么，只看见她又打开视频，高小林，你以为你是谁啊，你找他干什么？视频里，郝芬又将自己的头发烫成了爆炸头，像只怒发冲冠的母鸡，我真不知道她这样有什么好。

我回到了河堤上，整整一天都闷闷不乐。直到次日下午，老甘才来，他推着他的独轮车，像垦荒一样慢慢地走着。这一天一夜，我都固执地坐在河堤边，像守着一个正在孵化的梦。老四和小五都回家了，他们带来了一些好吃的，在月光下，我们开始喝饮料，吃鸡腿。我想起，我有一次在街上游荡，一个开小饭馆的男人在门口剥葱，看见我，热情地招呼我，让我免费吃饭，我还没吃，他就说，小家伙，我这里正缺人，你来吧，包你三顿饭，还有住的地方。我问他我住哪，他指着一排油腻腻的桌子说，晚上一拼，睡着可舒服。我告诉他，我在城里住着大别墅，我的房间比他的饭馆都大。他哈哈大笑，叫着他的狗说，咬他，咬他。

我跟老四和小五讲起这事，他们也哈哈大笑，说，这些人就这样，他们想占你的便宜，白用你。我问他们，我真的有那么落魄吗？小五说，哥，我们走了以后，你自己照照镜子吧。

他们走后，我真的去照镜子了，我的镜子就是河水。我喜欢这面巨大的镜子。我走向河边，下了台阶，河面上飘荡的水汽将台阶打湿，我差点摔跤。我来到河边，那里有一排石墩子挡着河水，也挡着我，以免我掉下去。我蹲下身，打量着水里的影子，这是个什么鬼？我问自己。风很急，月亮又大又圆，我感到了冷，老四的风衣像块破布一样搭在身上，一点也不起作用。穿胸而过的风和枯叶落地的声音，让我第一次感到了孤独，我的影子左右摇晃，像只断翅的秃鹰，难看极了。老四和小五也问过我，你从哪里来？他们甚至想要和我回家住一段时间。他们可真敢想啊。我在心里说。我没有告诉他们，我的家在哪里，只说很远。是的，很远。我要坐将近一天的火车，才能来到这里。我来的时候坐的是绿皮火车，我想象着郝芬和高大进发现我离开时的样子，郝芬是小学老师，高大进原来是一名司机，后来辞职去经商，他也确实有经商头脑，他开的厂子很大，可我从来没有去过。我在火车上睡了一整天，晃荡的车厢和上上下下的人流都没有把我吵醒。还是列车员问我去哪里，我说是白城，他就说，还早，还早，你先睡吧。

小五每次见到我都问，你来这里干什么？你没有家吗？你不会是被父母赶了出来吧？我对着水里的影子说，谁能没有家呢，我也有家，是不是？水里的影子晃动着，呼应着我的问话。头顶的风回旋着，忽大忽小，我很想在这里洗个澡，我是个漂亮的男孩子，我的同学都这么说。尤其是女生们，她们看向我的眼神柔柔的，很想和我搭话，可每次我都拒绝了。我那么想找到老甘，即便他老了，死了，失踪了，我也要找到他活过的痕迹。我希望上苍能给我一个交代，我是谁？我从哪里来？对于老甘，郝芬从来不提，她守口如瓶。我好像听到了黎明到来的声音，又一个沉甸甸的夜就这样过去了。

我在河边仔细洗了脸，将头发打湿，一点一点洗去上面的污垢，脚下的鞋也用枯叶擦干净，我又变成了一个清秀的少年。老四和小五下午来的时候，看见我就大叫，哇，明星脸，小鲜肉。没想到你小子长这么好看。他们兴奋地取笑我。我的情绪很低落，没有回应他们，只说，我们去看看他吧。我指着老甘。你这么好看，怎么落到这步田地？小五继续打趣我，语气依旧夸张。老甘今天很忙，我看见一个工人模样的人背着个大布袋，一下子倒出有十几双鞋。老甘一上午都在修鞋，他像个不倒翁一样左右摇晃。中间停下来一次，吃了点东西，他的饭盒里好像永远有吃不完的东西。那个中年男人不急不缓，坐在一旁静静地吸烟，看样子他们默契已经好久了。小五又让我教他们吹树叶，我教了他们几遍《离开》。我似乎真有点音乐天赋，曲子一旦在脑子形成，就再也忘不掉。他们很喜欢这支曲子，说很像那首有名的《鸿雁》。就是太伤感了，老四说，看不到未来呦。他们跟着我学，一遍又一遍。最后，我们一起吹，可我们怎么也吹不合拍。

我们去找老甘，三个人像三千人一样浩荡。远处的天空高远了许多，秋天的凉意里应外合了。小五说，这里荒无人烟，他为什么来这里修鞋？我和老四互看了一眼，都没有说话。老甘看见我们，眼睛亮了一下，脸上出现了笑容。他说，你们，想不想，跟我去吃一顿饭——他说得很慢。我们愕然。我请你们，去一家牛肉面馆。我们更加愕然，面面相觑。可是，我们没有理由反驳啊。于是，我们就真的跟着他去了。老甘带着我们去了一家牛肉面馆，我们走了好远的路。我们进去的时候，客人不多，小面馆里弥漫着浓浓的肉香。老甘给我们每人要了一大碗牛肉面，还有一个配菜。老四和小五嫌桌子太小，他们转到门旁的大桌子上。这里只剩下我和老甘了。我们都没有说话。我的目光又一次地落到他的手上，他的手白得孤注一掷，让人产生很多不切实际的联想——那些关于生与死的话题。老甘的气味隔着桌子传来，浓浓的，那是朝朝暮暮，用一生的时间才积攒下来的暮气，还有——来自另一个世界的阴冷。

在吃饭的时候，我看着老甘皱纹纵横的脸，感到他就是真正的老甘，那个抛弃了我的老甘。他的落魄，他的孤苦，他的灰暗如土的生活，都是自找的。我恨恨地看着他，很想再点几个菜，牛肉、花生、凉粉，我都爱吃，反正都是他付钱的。老甘看着我，用眼睛问我，你怎么不吃啊？我承认我很饿，可我一点也吃不下。他荒芜的脸和贫瘠的眼睛，都让我不甘。我的心漫无边际地游荡，充满了孤寒，比高大进挖苦我讽刺我还要孤寒十倍。我紧紧地盯着碗里的面条，假装很认真地吃着。秋日的阳光直泻进来，窗玻璃变得格外明亮，我们置于一片金光里。其他的客人都走了，老甘规规矩矩地坐着，等我们吃完，他像个老父亲一样去付账。你们都吃饱了吗？老甘问。这是他说得最完整的一句话。吃饱了。吃饱了。老四和小五都抢着回答。我们出来的时候，老甘还在后面。我们回到河堤边，我躺在躺椅上，老四和小五躺在一堆枯叶上，我们很快就入睡了。临睡前，小五问，你说他为什么要请我们啊？没有理由啊。老四不满地说，管那么多干吗，快睡觉吧。就是，管那么多干吗。我也迷迷糊糊地说。临睡前，我又看了眼河对岸，老甘还没有回来，他的独轮车孤寂地立在那里，在强烈的阳光下，发出惊心动魄的蓝光。

等我醒来的时候，老四和小五都走了，老甘也走了。他的独轮车也不在。我记得，我离开家的前几天，高大进让我给他倒水，他喝了酒，醒来已经是晚上九点多了，郝芬不在家，高大进眯着眼睛，又开始滔滔不绝。我把水放到他面前，转身就走。高大进一把抓住我，他的手劲可真大，我的胳膊一阵剧痛。高小林，我告诉你，你姓甘，记住了。你亲爸在白城，你可以去找他了。我惊愕地站在原地。他边嘲笑边将腿跷到茶几上，报复似的看着我。我没有说话，我的心裂开了个大洞，所有的一切，包括我自己，都掉到了这个大洞里。

就这样，我来到了白城。

今天，是我来到白城的第十天，我已经买好了回去的车票，兜里的钱也花光了，早晨的时候，我沿着河堤走下去，发现了一棵苹果树，枝头还有几个遗落的果子，我爬上树，摘下果子，算作早午餐。郝芬曾说过我出身草莽，因為我的身手特别灵活。我在躺椅上睡了最后一觉，醒来，看见老甘摆好了鞋摊，静静地坐在一株树影里。这个黄昏来得早，天边出现第一朵红云的时候，我拾了片树叶，开始一支接一支地吹曲子，我把我能吹的都吹了出来，我不知道吹给谁听。低沉忧伤的曲子，穿过千年的枯枝，无声的茅草，向对岸飘去。我想老甘一定也听到了。他一动不动地坐着，像个铜人。我低下头，发现鞋子真的破了个小洞。我停止了吹曲子，站起身，向河对岸走去。黄昏中，老甘的脸不再冷硬，手却白得虔诚，像有无数的往事都归隐在里面。我把鞋子递给他，低低地说，帮我补补吧。然后，继续看他的手，这是一双曾抚慰过多少逝者的手啊，现在它又开始服务生者了。我想了想，终于问出一个问题，你——原来在殡仪馆上班，给死人化妆。现在，又开始给活人修鞋，这——不太合理吧？说完，我静静地看着他，心里有些紧张。老甘没有回答，他慢慢地抬起头，目光像冲出剑鞘的剑，良久，才低低地说，生与死，如水与岸，彼此相渡。人——也一样。我只觉得胸口一热，像喝了杯烈酒，一直热到心底。

鞋补好了，我给了他五块钱。这是我“私藏”的五元钱，一直没用。我朝四周看了看，这里依旧荒凉，颜色灰暗，很难入画。老甘佝偻着腰，像只藏着秘密的闷罐子。我不再犹豫，站起身，向回走去。突然，我听到了一个极细小的声音，啪的一声落到地上。我回头，看见老甘的破包里掉出一本书，是《圣经》，薄薄的，只剩下很少的一部分。老甘仍在专注地看着远方，目光穿越崇山峻岭。我又将书悄悄地放了回去，转身，大步走了。

我回到河对岸，老四和小五又在等我，他们说一直在对我招手，可我就是没看见。天气又冷了些，老甘也开始收摊了，风吹起他的衣衫，像只巨大的蝙蝠。夕阳又大又圆，红彤彤的，金光万丈，老甘就在这万丈金光里，一点点地远去。我听见老四和小五在吹《离去》，他们各拿着一片树叶，很认真地吹着。夕阳继续西下，红光散尽，天地变得格外寂寥，老甘的影子看不见了。我也拾起一片树叶，慢慢地吹了起来，我们三个吹得还是不那么合拍。

责任编辑/何为