西去的容颜

陈玺

辛丑年立冬那天，年逾八十的岳父站在阳台上，眯着暮暮的日头，仗着夏秋季节凝结的身体自信，执意要去小区的花径间遛弯。遇到相熟的邻里，感受着谦和客套间的体恤，对着异样纳闷的神情，他紧着颈上的围巾，答问间洋溢着生命的固执和热情。晚饭后，躺在阳台的睡椅上，望着咸阳城璀璨的夜景，俯瞰树丛中阑珊的夜灯，听着厨房洗涤的水声，他手撑着躺椅起身，扶墙趔趄到睡房。默然躺在床上，轻咳几声，他闭上半眯的眼睛。

黎明时分，岳父痨咳不断。家人起身，围在他身边，掖被垫高枕头。他平睡又侧卧，家人轻捶间捻搓着后背。天幕泛起绛红色的霞光，他欠起身，喘着粗气，偏头吐了口浓痰。岳母攥着纸巾，顺势抹了下他的嘴角，将纸巾搓揉着揣进裤兜。插上输氧管，岳父静息了。走到客厅，展开裹着酱色血痰的纸巾，几年默默地照应，岳母知道老伴冬季的这道坎，怕是过不去了。

家人喝茶聊天。老婆的手机响了。她拿起手机，面色倏然紧张，阳台通话回来，她嘟着脸，眼眶湿湿地说，老人“逮气”，怕是不行了。我眨巴着眼睛，欠身搓着头发，寻思着想安慰几句，无奈又语滞情噎，不知道该说些啥。儿子噘嘴摇头，眼眶湿润。我猛吸了两口香烟，晃身荡到阳台，屈身扒在护栏上，呆望着朗夜的弦月和稀疏的星斗，思默着“逮气”就是呼吸困难，在咳的间歇本着对生命的渴望，伸长脖子好不容易逮住一口气时残喘昏厥的情景。老婆和儿子回老家，陪着老人从咸阳回到县城，又从县城归了老家。几日里心神不定，就怕家人的电话。周四深圳同学小聚，辗转反侧难眠，晨间恍然驾车返莞。刚入长安界，手机响了。我心头一紧，随着脚趾的颤抖，车子打了几个摆子。我叹气摇头，点开接听键。老婆带着哭腔，让我赶紧回去。

周五公务，手机静音，埋在纸叠下，蹦跶了几下。我伸手揣着放在腿间，见是老婆的电话。靠着椅背闭眼静息瞬间，走到屋角的花盆后，我举起手机，按开接听键，听到一片的哭声。儿子无言，就是个哭。我鼻子一酸，说知道了，便垂下手机。两行清泪黯然垂落。驾车回家的路上，望着不停闪烁的汽车尾灯，眯着挂着彩灯和霓虹后闪的楼宇，我掐着鼻根，生命仓促、无奈和虚空的气韵包裹着我。莞太路十字，街角斑驳乌暗的食品公司的楼下，曾是东莞首家麦当劳的所在。恍惚中灯亮了，我好像看到了带着老人、陪着孩子吃麦当劳的情景;也看到了岳父带着外孙，拿着餐券领取“史努比”的身影。车子到了体育路，嘉顿饼干厂的街巷冷清了好多。我想起岳父站在厂子外墙的窗口前，排队购买嘉顿面包的情形。体育场门前，车流如河，人声喧闹。孩子六七岁的时候，香港歌星开演唱会，朋友送了我几张票。孩子攥着手机，让老人跟着他，随着拥挤嬉闹的人流，踯躅到检票口。坐到看台，他让外公外婆别动，随即挤入人流的腿间，买了两瓶冷饮递给老人。马路和楼宇就像斑斓的飘带，包裹着偌大的中心广场。遥望着草径花木间散步说笑的人流，我摇下玻璃，想象着岳父数年间骑车，常在这里运动的踪影。阳光小学门前，依旧挤着接孩子的人潮。那些年，岳父骑着自行车，每天接送外孙放学。孩子想着求异发散解题，招来的却是老师的投诉、申斥和罚站。岳父总是含笑认错，用自己的谦和诚恳，稀释着老师的怨气。

回家推门的瞬间，我看到了楼梯转弯锁在栅栏上蒙着灰尘瘪气的自行车。我抬腿上楼，抹着坐垫，摁了下铃铛，我知道车子主人再也回不来了。岳父发病间，数次说他想骑车，像以前那样出去遛遛。在他心里，他将能不能骑车看成自己生命健康存在的形式。铃铛还能响，依旧那么清脆，只是摁铃铛的那只手，永远在渭北塬上故土冬日的雨丝中垂下了。推开房门，我撞到门背后的插销，那是岳父好些年前不放心时尚的密码指纹门锁，不顾岳母的阻拦，硬是在门背后安装了这把老式的插销。

清冷的月光透过帷幔，落在厅堂间。脱掉上衣，我软着身子躺在沙发上，望着间或晃动的吊灯和空荡荡的楼梯，岳父多年间栖于这方空间的音容笑貌包裹着我。我感到辈分轮替是一种生命里程的度量——曾祖在世，我就是个孩童;曾祖西去，爷爷奶奶健在，我就是个青年;爷爷奶奶故去，我就是个中年。父母和岳父岳母安度晚年，我始終将自己安放在中年的时序中，尚有生命的期待和沉稳。岳父喟然西去，我叹然间感受到自己跨入老年的界域。如果说四位老人是“1”，现在四分之一故去了，就昭示我的生命刻度中的四分之一跌入到老年的序列中。凌晨，我给露台的花木浇水。拧开龙头，晃着喷淋，这一束束花木曾经都是岳父悉心养护的。瞄着夜色中蔫吧的枝叶，我感到花木含情。下水口用石块枕压的铁丝网斑驳残缺。我蹲下来，去掉石块，抖落铁丝网上裹着的花瓣，对着小区外高楼通体的霓虹瞭望，感叹岳父这些年来对我这个家点点滴滴的默默付出。推开岳父房间的门，我按开顶灯，房间依旧是原来的摆设——床头柜上摞着他常看的书，竖着他夜用的暖水瓶，还有半卷撕开的胶布。拉开衣柜的门，挂着他穿过的衣服，他不是说等病好了，还要回来住。现在他却永远回不来了。撩起隔挡的毛巾被，一盒香烟掉在地上。我蹲下来，捡起烟盒，抖出一根，捻在嘴上，燃起吸了两口，霉味呛得我直打喷嚏。我拉开抽屉，将岳父代表性的照片摆在床上——有他二十年前顶着湿热的酷暑，骑着自行车穿行城区帮着我装修房子，搬到新家后舒心的笑容;有他十多年前站在香港维多利亚湾，望着海湾璀璨夜景的喜悦;也有他仲夏站在布达拉宫的斜坡上振臂的自信;更有他初秋站在天安门前满脸的激动和自豪……生命过往真切的浸合，现在却变成了对着照片独自的凝望和伤感。

岳父姓彭，名生明，乾州漠西四里坊人，排行老四。他翻沟越岭，永寿苦读。高中毕业，怎奈高考停招，他留下了永生难忘的没有实现的大学梦。他入县木材公司，后来转干。县上有个汽车大修厂，市上的单位。为了生计，岳父调入大修厂。他从会计做起，做到了总会计师。20个世纪80年代，“农转非”的热潮中，为了让子女跳出农门，他放弃去市财政局就职的机会，想到了去新疆，或者是去北边的山区县。厂领导垂爱他的能力，亲自找到市里领导，为他的家人解决了商品粮户口。岳父始终记着老领导的好，隔段时间都要电话问候。回到老家，总要登门拜访，他们会拉着手，攀谈半天。

四年前的初冬，岳父夜咳喘气。初以为感冒，点滴多日，始未好转。他穿戴暖和，拉开门把想下楼散步的瞬间，忽然晕厥，顺着门框软着身子倒在地上。我赶回家的时候，他躺在沙发上，困倦地眨巴着眼睛，晃着无力抬起的手，笑着说没事。晕厥的时候，他说所有的难受都没了。身体变得轻盈，像风中摇摆的纸人，轻快愉悦的气顺着脊梁滑上来，当时他脑子想着就这样过去了，该有多好呀。开过年，老人嚷嚷着回老家。临出门的时候，他站在房门口，愣然回望着这些年住过的屋子，打量着摆设和家具，眼神透着伤感，说还要回来，又摇头叹道估计再也回不来了。岳父肺癌确诊，家人本是清朗的生命空间倏然回缩，挤压成了黑色的霾团，从晴天霹雳到无奈地接受，从访求名医问诊，到理性确定化疗方案。生命喘息的几年间，家人始终隐瞒着病情。看着化验的单子，望着拍摄的片子，瞪着药瓶的文字，当他的轮椅停在癌症科门口的时候，他明白了一切，再也没问过自己得了什么病。这种心知肚明又心照不宣的隐瞒，沁含着温情、不忍和无望中对生的情感鼓励和牵引。

蒙昧的年月，人的生命亦如草木，在日月星辰和四季轮回中生生不息。人们将生命的故去，视作上天的召唤，就是“天命”。有种认命后归于黄土的坦然。时代进步和医学昌明，解析着懵懂时代的“天命”。当人们将“天命”的密码归于各式各样的“病”，也有了诊疗方子的时候，人类生命的欲望就挣脱了自然的程式，有了茂生延展的空间。岳父病中，他既有归于“天命”的无奈和凄然摇头的坦然，也有执信医疗发达的期待和不甘。晚春时节，他回到县城，筹划着归于故里。外孙带着孩子回来探视。他裹着围巾，戴着绒帽，坐在露台的艳阳下，望着绕膝嬉闹、姗姗学步的重孙，清瘦矍铄的脸上露出久违的笑容。我站在边上，盯着老人呆滞得有些漠然的眼睛，又回望孩童吱吱吹气中稚气滴溜的眼睛，我忽然感到孩童的眼睛是“凸”面的，充盈着生命的活力，是探究性的，好像要将这个多彩世界中的好奇探究清楚;老人眼睛是“凹”面的，被动性地映画着这个世界，内含着无奈的伤感和对这个世界本能的疏离。生命可能就是一个眼睛由“凸”到“凹”的衰变过程。

炎炎夏日中，子女不时带着他，去到乾陵后山的栈道避暑纳凉。看着微信上老人树下蹒跚的身影，坐在轮椅上怅望着漠西沟对面家乡村舍的神情，他那浓缩着生命记忆的面容，让我触碰到了生命坠落中那种五味杂陈难以言表的无奈和不舍。几次病危，岳父都要回老家。在他的心中，那里是生养他的地方，也是将要埋葬他的地方。躺靠在座椅上，他让儿子摇下玻璃。车子绕道来到木材公司旧址，又在原来的汽车大修厂门前停了半晌。老人欠起身子，张望着这熟悉的路边买小吃的摊档、餐馆和已经锈迹斑斑的家属院的黑铁门，他闭上眼睛，靠在椅背上，轻咳了几下。車子到了漠谷桥。贴着半开的车窗，俯瞰和瞭望着荒草杂生中依旧有几条弯弯曲曲小径的陡坡深沟，他好像看到了年轻时每逢周末，无论是刮风下雨，还是天寒地冻，他都要推着自行车，翻过这道深沟回家干活的情形，也望到了荒草沟里，他带着子女，踩着霜冻，弓腰爬坡去县城上学的影子。老人的婚姻是媒妁之言。到了村北的沟边，岳父催促停车。他蜷曲着身子，趴在车窗边，瞭望着蓝天丽日下荒草遮盖着的绵延北去的漠西沟，想着老伴说的订婚后想看他一眼，她站在沟岸的老槐树下，手搭凉棚眺望他晃手摆胯下坡的情形。沟坡依旧，对面的姑婆陵（乾陵）依旧，当年瘦高俊朗的少年却成了即将告别故土的病人。

半夜无眠，我搭乘夜班机匆匆归来。东方泛红的时候，飞机穿越巍峨的秦岭，俯越晨雾中灰煦煦的关中平原，滑向渭北塬上的机场。眺望着天际间泛白的云朵，我感到岳父的灵身正在从塬上驾云西去，而我却在从云端间踏向塬上，去告慰他那冰冷的肉身。凌晨时分，寒风清冽，凄厉的唢呐声在空旷塬上奏响。孝子们向墓道跪拜，牵衣顿足，哭喊着告别。我跨上田坎，透过茂密的枯枝，东边的天宇彩霞漫天。隔着灰蒙蒙的沟，衬着红日的霞光，对面的姑婆陵像位端庄威仪的女人，安详丰腴地枕着梁上，俯视着悠悠渭水，眺望着莽莽秦岭，与山川河岳永恒。

责任编辑 张 哲