垂钓阿尔达图

2022-05-30王樵夫

海外文摘·文学版 2022年10期

王樵夫

翻过最后一道山坳，老远地，便望见巴根家门前随风飘动的禄马风旗。

在贡格尔草原上，蒙古族人家的门前，大多都建有一个一米多高的长方形台子，多用土或砖、水泥砌筑而成，台子上面插着两把苏鲁锭。当年成吉思汗手持苏鲁锭，所向披靡，苏鲁锭指向哪里，蒙古大军就打向哪里。夜晚宿营，苏鲁锭便立于中军大帐的门前。后来蒙古族人争相仿造，立于自家的毡包前，久而久之，形成风俗，世代相传。

一根羊毛绳，拴在两把苏鲁锭的中间，上面悬挂着红、黄、蓝、白、绿五色的小旗，旗上印着一匹飞奔的骏马。马有着神奇的力量，迎风飘扬的禄马风旗，会给家人带来平安吉祥。蒙古语称禄马风旗为“黑莫勒”，意为“命运之马”。后来，禄马风旗又经过了改造，在四角上加进了狮、虎、龙、凤四种动物，合称“五雄”，即所谓“四蹄系千家悲欢，一身备五雄之性”。

蒙古族人每逢新婚嫁娶、生孩子、过年，都要换上崭新的禄马风旗。老人丧葬，要降旗。

离房子老远，牧仁就停下车。在草原上，任何人对禄马风旗都不能有丝毫的亵渎。比如，不能冲着它的方向撒尿，不能把马拴在它的杆子上。哪怕关系再好，也不能骑着马从禄马风旗的那根细绳下通过。同样，也不能驾车从禄马风旗和住房中间穿过。

巴根憨憨地笑着。他六十多岁，高颧骨，厚嘴唇，眼睛细长。牧仁每次来，他都站在门前迎接。

巴根的目光清澈见底，看人的时候，带着羞涩，这是蒙古族人最原生态的表情。草原深处的蒙古族人，天天和不会说话的牛羊打交道，不善言辞，不懂得寒暄。巴根一家从来没有离开过草原，怕陌生人，怕吵。

夏天的晚上，牧仁和巴根一家坐在蒙古包里，有一搭没一搭地说话，巴根永远是最沉默的那一个。那时，总是听额吉（蒙古语，妈妈）说话：“有牛粪烧着，蒙古包才不冷;有爱撑着，日子才不苦。蚂蚁爬到了牛角上，骄傲得以为上了山峰。喝水的时候别着急，吃饭的时候别生气。有窗户的屋亮堂，有修养的人稳当。怨不能用气解，火不能用油灭……”

额吉说得最多的，是家里的牛羊和马群。

然而，再也见不到额吉了。

那个年代，一闹饥荒，人就得挨饿。

秋天，嘎查（蒙古語，村）组织牧民打草。打的草晒干，垛成大垛，然后再用马车拉回来，冬天喂牛羊。在阿尔达图河边，知青用苫布搭上窝棚，他们住下来，每天在野外吃住。打草特别累，但是他们乐此不疲，因为可以下挂网捕鱼。

挂网用透明的涤纶线织成，像一条长长的横幅。上边有浮子，下边有铅坠。浮子就地取材，扒白桦树的树皮，轻，能在水上一直漂着。挂上网，下到河里，就像在整条河上拦了一堵墙。小鱼可以从网眼里钻过，大鱼的鱼头钻进网眼，退不出来，在网上挂住了。

因为网眼的大小一样，一张挂网捕到的鱼，大小都差不多。

知青一般都是在天黑前下网，早晨去看网没网到鱼，叫“溜网”;把鱼从网上摘下来，叫起网。遇上下雨天，不干活，闲着没事干，中午、晚上都去溜网。网上都是活蹦乱跳的鱼。每次都不空手，每天都有收获。“那时候，他们天天吃鱼，窝棚里、身上都散发着鱼腥味。有时打得多，吃不完，就撒上盐，晒成鱼干带回来，还能卖钱。有的知青，回家探亲，带得最多的东西，就是鱼干儿。”

开始时，知青在窝棚附近的河里挂网，几天以后鱼就少了。后来，网鱼的人多了，为了多打鱼，他们逐渐到远的地方去。当时，河里有一个河心岛，岛边有一个长长的拐角，有个鱼窝子，每次下网都不会落空。“最多一次起获了五六十斤鱼，个大，都是两斤以上的。”有一天清晨，夜里刚下完雨，大雾，为了不影响出工，他们早早地去起网。草原上能见度只有十米左右，四周白茫茫一片。河水暴涨，他们游到河心岛，水流很快，收网时，看到比往常还要多的鱼，在网上挂着，活蹦乱跳的。“真多啊，一激动，摘鱼时，脚下一滑，就淹在水里，一下没影了……”

这个差点淹死的人，姓李，年纪小，初次去溜网，好奇。在水里，他拼命摆动四肢，往水面伸头，呼吸急促，呛了几口水，浑身一点劲儿都没有了。大脑要爆炸了，眼前一片黑，耳朵听不到声音，忽忽悠悠地，往深处沉，他绝望了，放弃挣扎，静静地等待着死亡。

突然有一双大手把他托住了，他得救了。但是，救他的人，却没有这样的好运了。

救他的人，是他的管包。在当时，下乡知青住在蒙古族人的家里，男主人负责管理他们的生产、生活，称为“管包”。

鱼窝子，顾名思义，就是鱼住的窝，里面的鱼才会多。

任何水底，都有一些坑洼不平之处，尤其是野外的天然水域，因为各种不同原因，水底会形成许多大小不等的凹穴。这些地方浮游着大量的水生物，为鱼提供了丰富的食物。同时，鱼稍受惊扰，便会躲入这些沟洼洞穴之中，以此作为庇护所。故此，在鱼窝处网鱼或钓鱼，事半功倍。

凡是鱼窝，不外乎凹窝、草窝，水中障碍物旁为窝，水中梯坎旁为窝，水中乱石间为窝，水中崖腔为窝，等等。

天然鱼窝，大多都是在河的转弯平缓地带。还有的就是向河中延伸的一块土地，形成一处类似“半岛”形的凸起地带。它的背面，和河的转弯地带的性质一样，都会形成一个洄水湾，这里水的流速慢，含氧量高，而且食物沉积多，水温高，形成了天然的鱼窝。

再有，就是河里有障碍物，比如桥墩子、野树根、大石头等，周围一般会形成一个天然的水坑，这些窝，大多属于凹窝。

水中的草滩也是鱼爱去的地方，是草窝。

流水和静水，不同水的水域，鱼窝的所在点也不一样。同时，还与季节有关系。夏天阳光照射，早晚天气凉爽，鱼在浅水中觅食，俗话说“早钓太阳红，晚钓鸡歇笼”，就是因为这个原因。中午天气炎热，鱼进深水避暑，所以鱼窝大多在深水和阴凉的地方。冬天，早晚及夜间天冷，鱼大多选择在深水保暖，鱼的活动性较差，聚集在一起有安全感，但也不是一动不动，所以水体浑浊颜色较深的地方，多半水下有鱼。

同时，鱼有“七上八下九归沱”之说，即七月鱼逆水上游，八月鱼顺水下游，九月天气渐冷，鱼洄游深水归沱。

选准了鱼窝子，鱼泡是判断窝子有沒有鱼的关键。窝子里，忽然冒出来一团泡，而且有大有小，这就是鱼泡。但是，还要与地气泡区分开，地气泡总是在一个位置冒出来，持续不断或者是断断续续一直在一个位置冒出来，而且很容易破裂。鱼泡因为含有黏液，所以不容易破裂，而且冒出来的位置是不固定的，是流动的。如果有鱼泡，还伴随着一些细碎的鱼泡，证明有大鱼进鱼窝子了，因为大鱼体型较大，进窝以后游动，造成水流流动加速。同时，小鱼怕大鱼，引起小鱼的恐慌躲避，会出现这种现象。

巴根娓娓道来，牧仁才知道钓鱼竟有这么多学问。他俩找到一处狭窄的水塘。鱼饵是事先捉住的蚂蚱。他们头上顶着火辣辣的太阳，却全然不顾，一会儿就晒出了汗。把串好蚂蚱的鱼钩刚刚甩到河里，浮漂便颤了两下，牧仁急忙提起鱼竿，一条半两左右的鱼便钓了上来，在草地上活蹦乱跳地甩动着身子，牧仁把它捉到手里，它还摇头摆尾，瞪着眼睛，嘴儿一张一翕的。

有的莽撞的馋嘴鱼，一见鱼饵便猛地张嘴吞下去，浮漂便迅速下沉，钓上来的鱼长则盈尺，短则指余。不到两个小时，就钓了半桶鱼，足足有六七斤重。

牧仁企图钓大鱼，串上一只大个的蚂蚱，浮漂在水中几沉几浮，待他满怀惊喜地提起竿来，一条无赖的小鱼咬着蚂蚱，懵懵懂懂地被提出水面，发觉不妙慌忙撒嘴，啪的一声重又落入水中，荡起层层涟漪。这憨态可掬的小鱼实在吞不下太大的鱼饵，只好咬着将要到嘴的美味紧紧不放。意外地，他们还钓上来几条泥鳅，圆溜溜的，一副脑满肠肥的样子，也颇惹人喜爱。

提起泥鳅，巴根说，晚上可以来“照泥鳅”。原来，每年春季河水化冻，泥鳅从冬眠的河泥里钻出来，舒服地躺在浅浅的水面上，数星星，望月亮。这时，就可以拿起高倍的手电筒，照着河底，深一脚浅一脚地，慢慢寻找。就会发现，一条又一条泥鳅，懒洋洋地躺着。兴奋和喜悦，让照鱼人忘记了冰冷刺骨的河水，忘记了对黑夜的恐惧，用夹子夹住的泥鳅，成了盘中美餐。刚开河的泥鳅全身色泽土黄，瘦长，肉质鲜美，而且营养丰富，有“水中小人参”之说。

秋天的泥鳅是最肥美的、圆滚滚的，它们的反应特别敏锐。当它们发现鱼夹，就像安装了雷达感应器似的，会突然掉头逃窜。

钓完鱼，就在河边野餐。把钓上来的小鱼破腹洗净，用黄土泥包裹严实，放在火堆里烧烤。鱼儿烧熟后，掰开黄土泥包裹着的外壳，便露出极鲜嫩干净的鱼身，一股清新的香味直扑鼻翼。一条一条慢慢地咀嚼，细细地品味，那喷香的鱼肉混着淡淡的青草味、干柴味、泥土味。

夕阳下，阿尔达图河上浮光跃金。

山坡上，巴根点燃了一堆牛粪火，把准备好的奶豆腐、炒米、酒投进火堆，火越来越旺。牧仁围着火堆，走了三圈，边走边向四周抛洒新鲜的牛奶。

这是蒙古人祭奠亲人的风俗。

突然，久旱的天空飘起了细雨。

当年，那个因救知青而死的蒙古族人，是巴根的阿爸。老人死了，按传统的习俗，把尸体擦洗干净，然后用白布包裹严实，放在牛拉的勒勒车上，由晚辈人赶着往草原深处走，专找不平的坡地赶，为的是让尸体掉下来。走了不远，老人就掉了下来。额吉说，他是离不开她，离不开阿尔达图河，离不开草原。

那个溺水的知青吓傻了，不敢回到牧人的家，就住在河边的窝棚里。有一天，额吉去找他。几天没见，额吉老了，瘦了。“人活着，不容易！”额吉说，“可是我们都要活下去。”

阿爸死后，额吉一直没有嫁人。

知青仍旧住在额吉的家里。后来，额吉给他起了一个蒙古族名字。就这样，知青有了一个蒙古族额吉。

蒙古族额吉爱牛羊，爱蒙古包外的狗。她说，每一个生命，都值得爱，包括地上的蚂蚁，没长全羽毛的百灵。

额吉啊，每次相聚，看不到她的笑容;每次分手，看不到她流泪，她总是背过身去……