宫崎骏

纵有疾风起 人生不言弃

年龄：81岁

◆ 作品墙

《风之谷》（1984年）《千与千寻》（2001年）《起风了》（2013年）等

◆ 待映墙

《你想活出怎样的人生》（2023年）

◆ 荣誉墙

第87届奥斯卡金像奖终身成就奖

第62届威尼斯国际电影节终身成就金狮奖

第75届奥斯卡金像奖最佳动画长片 《千与千寻》

第52届柏林国际电影节主竞赛单元金熊奖 《千与千寻》

第30届安妮奖最佳动画电影导演、编剧 《千与千寻》

第25届日本电影学院奖最佳影片《千与千寻》

第13届报知电影奖最佳导演 《龙猫》

第21届日本电影学院奖最佳影片《幽灵公主》

第41届安妮奖最佳动画电影编剧 《起风了》

第32届日本电影学院奖最佳动画电影《崖上的波妞》

第37届日本电影学院奖最佳动画电影《起风了》

日本著名的动画导演不少，脑洞大开在科幻动画领域人气奇高的押井守，被好莱坞致敬最多的大友克洋，天赋极高却英年早逝的今敏，从独立电影人到日本动画界头牌的新海诚……但若从世界知名度和票房号召力的层面来看，今年已经81岁的宫崎骏绝对是佼佼者。系上围裙，须发花白，戴着大黑框眼镜在吉卜力作画的他，既像传统的手工匠人，也像动画电影里会魔法的老爷爷。在过去四十多年的时间里，宫崎骏执导了11部动画长片，坚持传统手工制作模式，用一张张概念图和原画稿纸堆叠起一个个缤纷多彩的动画王国。“我的想象力很难离开地面，而您的想象世界却总是在天空之上”，日本著名作家司马辽太郎对宫崎骏如是说。

有人整理了宫崎骏不断宣布退休的“时间表”，竟有七次之多。退休，已经成为宫崎骏对世人说的“谎言”。可是，没有人反感他的“言而无信”，动画制作这项艰苦的工作，本就是一次次心力交瘁、一次次无力为继的过程。随着年龄增长，身体的各个零件敲响警钟，“做完这次，再也不做了”，宫崎骏每次都这样说。但几个月之后，他总会坐回到堆满颜料盘和画具的桌子前。2013年《起风了》上映之后，宫崎骏再次宣布“退休”，日本《朝日新闻》似乎窥透了宫崎骏，在他引退的评论文章后写着“相信在短暂的休息之后，宫崎骏导演会再让我们看到自由而有创造力的成果”。不出所料，不久之后他不仅拿出新的长片动画企划书，还为制作短片《毛毛虫菠萝》学起了CG技术。“时间不够用了”，他总是感慨，越是这样，反而越激起宫崎骏拼命工作的热情，“我不打算随波逐流地活着”，他的画笔，看来真的要挥到生命终结的那天。

他曾点亮影史

有了《风之谷》 才有了吉卜力

“宫崎骏是日本传统动画风格的集大成者，他的作品以清新质朴见长，把日本动画提升到一个至今无人企及的高度”。这是动画界给宫崎骏的定位。以宫崎骏为核心的吉卜力工作室推出的每一部动画电影，都会掀起日本的票房风暴。而坚持手工作坊的运作方式，推崇原创动画的他，也在自己的创作中践行这一理念。为深刻的命题找到好的故事载体，通过引人入胜的题材拓宽动画的观众层和观赏年龄层，宫崎骏最初的才华绽放，便是那部直接促成吉卜力工作室成立的动画《风之谷》。

《风之谷》原本是宫崎骏在漫画杂志《动漫影像》上连载的漫画，动画从1983年开始筹划。宫崎骏将故事的背景设定在巨大工业文明毁灭数千年之后，以风之谷娜乌西卡为主角，来审视人类与腐海森林的生存对决。架构宏大、主题严肃、想象瑰丽，这部浸润着宫崎骏个人风格的动画，深刻影响了之后十余年日本动画的走向。1984年剧场版《风之谷》公映之时，影评家野村正昭给《风之谷》打了10分。他写道“我不想用与《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》并列的杰作之类定位，将这部影片局限在动画片的范畴之内，难道在1984年，还可能期待一部在气势上超过《风之谷》、在情感上表现的更丰富的传统的日本电影出现吗？”此外，影评人的赞许也和市场的认可度达成了高度默契，《风之谷》观众突破91万人次，票房大获成功。这部动画还被《电影旬报》列为1984年“十佳影片”的第七位。

不过，宫崎骏对这次成功表现得非常低调。他一方面不能释怀动画中娜乌西卡苏醒的段落，“感觉故事还没有结束”，一方面他也在反思动画创作流程中暴露的种种问题，“尽管我们有一位共同的执笔者，仍不能使作业流程更有效率，以致最后时间不够，只好靠贴在墙上的剧情大纲来完成作业”。正因如此，《风之谷》成功之后，宫崎骏便和高畑勋一起成立了后来享誉世界的吉卜力工作室，并将日本动画推向全世界。

活到老，拍到老

从冒险到思辨 探索动画的边界

尽管和高畑勋是亦师亦友的拍档，但两人的创作理念不尽相同。高畑勋终身以日本人自身的审美体验和传统意识创作动画，而宫崎骏则更具有现代性，他是为解答自我的困惑及其带来的矛盾心情而创作动画的，这也是宫崎骏作品更受大众喜爱的原因。粉丝喜欢把1988年宫崎骏执导的动画《龙猫》作为他创作上承前启后的节点。《龙猫》之前，宫崎骏深受手冢治虫和高畑勋的影响，无论是《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》《风之谷》还是《天空之城》，都充盈着青少年最为青睐的冒险和异想元素。《龙猫》的创作，宫崎骏则完全另辟蹊径，把欧美动画中惯用的“衣橱通往异世界”的奇幻风格加以演绎，注入日本本土的妖怪传说元素，真正形成了属于宫崎骏的动画风格。

《龙猫》之后，无论是聚焦人与自然共存命题的《幽灵公主》，还是在奖项和票房上大获成功的《千与千寻》，寓言和寓意逐渐变成了宫崎骏动画的绝对主宰，以戏剧冲突作为故事主题的手法逐渐让位于对事件和人生的哲思。到《崖上的波妞》时，宫崎骏甚至不惜花费大量笔墨让主角波妞如愿变成人类，将“个人在周遭环境里的互动与选择”这样的思辨提炼得更为纯粹。

在关于吉卜力工作室的纪录片《不了神话宫崎骏》中，观众得以看见老爷子的日常工作细节。陷入创作瓶颈时，他一邊挠着头发，一边咕哝着“太难了！太难了！”长期作画让宫崎骏身体不时发出警报，《幽灵公主》制作的最后半年里，宫崎骏作画的右手不得不接受按摩治疗，《崖上的波妞》制作后期，宫崎骏的身体已经糟糕到必须要接受按摩理疗才能坚持作画的程度，分镜脚本也因此落后于计划。但他始终拒绝让电脑来代替动画师的工作，坚持原画必须是手工出品。创作欲望与身体状况背道而驰，反倒让人确信，宫崎骏与身体衰老的妥协方式，便是一次次的“退休宣言”。但这冲突拉锯的结果，创作欲望总是胜利者。

以动画收尾的人生

《千与千寻》制作结束时，宫崎骏曾独自到神社求签，签文是“残花，旧枝头再开放”。宫崎骏的理解是“我虽然年事已高，但依旧应该力求突破与创新，绝不能为了追求时髦迎合当今的商业需求”。遵循这样的创作理念，宫崎骏在2013年推出一部迥异于以往任何作品的动画电影《起风了》。一直反对在动画里直抒胸臆的宫崎骏用“时代要大变了”一般醒目的标题，直言自己对人类文明社会的隐忧，并强调在时代转向中的个人坚守有多么重要。

几年过去，相似的命题再次出现在他的新作《你想活出怎样的人生》中。81岁高龄的宫崎骏带着制作最后一部动画的心情，在精心打磨这部作品。从原定东京奥运会期间上映到“因为制作问题”再次推迟，铃木敏夫在《千与千寻》中国重映期间给出答复“正因为是最后一部，所以我们也不惜代价，任凭宫崎骏去耗时间，最后就看看能够捣蛋出什么东西（笑）”。“我会恢复青春这种想法实在是荒谬的错误，可是，我该用所剩无几的时间做些什么呢？”宫崎骏一直在用日复一日的创作，书写着这个问题的答案。（文 斑马木笛）