致陌生的老友

范雅茜

亲爱的老友：

近来可好？见字如面。搁笔许久，见今日春光煦煦，忽地思及你来了。且拾三两张信纸，用我这浅陋却也真挚的言语，与你把“笔”言欢。

你是为我所熟知而又对我了然的那个知音。你很普通，你是万千个体中那微如尘粒的一个：才学浅薄、胆小懦弱，心怀美好，眸中有遏不住的流光。你真实赤诚，从不吝于播撒光芒。你为那锦簇玉兰花开欣慰，绮丽旖旎的粉云拥你入酣梦，如痴如醉。你热爱文字，与一切虚构同思共情。你会为葬花的黛玉掩面而泣，因那忧郁高深的丹麦王子沉思默想。你心怀悲悯，因此而生出悠悠遐思。你为被人类群星闪耀所湮没的星子心酸。你因此相信并时时憧憬：即便萤火再微，也要朗照方寸之地，为自己的来去留下印迹。

你有为人赞誉的品质，是我从未走远、不曾离弃的老友。但有时，你又那么陌生。

那段时日，你随父母在大城市生活。父亲文化程度不高，靠着年轻时攒钱买下的摩托车做营生。在那片钢筋水泥的丛林里，一辆摩托、一个人，显得如此单薄无助、渺小不堪。你深感父亲平日的不易，便发奋苦读，愿为未来铆足气力，攒下好光景。可你又怎会不知，父亲与好友交谈时所附和的那句：“一个女孩子，能有什么出息？”你坚忍，不肯示弱，于是你们割裂、分崩。你被矛盾包裹，密密层层交织错杂，不知哪个是你。你开始厌恶，看着父亲那被浣洗得干硬发白的汗衫，你觉得“不体面”。又不知从何时开始，你刻苦努力的目的由“为父母奋斗出一个更好的家”转为“不要成为像父亲那样的人”。纵然你清晰地知道，那“汗衫”在闷热不堪的大热天，多么顽强地暴晒在太阳下，只为等来一个客人，载他穿梭于楼宇之间，得来几张泛着汗馊味的钱币。如此这般，你矛盾着、听从着不知哪一个自我。

那是一个凛冬。兴致高涨的你与三五好友笑闹着走出校门，却与那个久不曾出现在校门口的父亲对上了眼。你面不改色、上下打量，目光所及，你看到摩托车破败，远不比从前光鲜，皮质座椅卷起了旧革的边，露出下面有些发黑的海绵。斜倚着摩托车的那个中年男子，皮肤黝黑，面庞为长年累月的风霜所侵，两颊布满坑洼，手里夹着一截烟，猛吸几口，朝地上“噗”地吐了烟头，再用那老旧的鞋底向后一蹭。这令那时的你恨得牙酸。你咽下胸中那一丝不忍，目不斜视地从他身旁穿过，那么疏离，似乎了无关系。你知晓他看到了你，你的心里被担忧与后悔填满，这时的你，不知又是哪一个自己？

你本预备好了回家被父亲摆上冷眼，怒目斥责，可并没有。饭桌旁，你只见他语气淡淡，夹杂着几声轻笑：“好不容易今天有空，想着去接女儿放学，根本没见着人！嘿，一个两个都穿一模一样的校服，谁认得出来呀！下次再也不去接了。”有意无意间，你触及他的目光，仓皇闪躲开——那宽宏的眉眼间，蕴着说不出的悲戚，你窥见了自己，却只是闪躲。

那日之后，父亲便卖掉了摩托车，做起了小生意。

你踌躇着、迷惘着，追索着你的自我：觉得自己父亲不体面的那个自我;因父亲话语而不甘的自我;闪躲的、懊悔的，还有亲友眼中那光鲜热忱的自我。这些角色中，究竟哪个才是你真正的自我？你无从获知，只是让那空虚与复杂、焦躁与平静占据你的内心。

某一天，你走在街上，看车水马龙、流光溢彩，复杂的、喜悦的记忆爬上了你的内心——那是你闪着晨曦又缀着余晖的童年。那时的车水马龙里，有一对笑闹着的父女的身影。霓虹灯斑驳了傍晚的天空，夕阳近旁，你坐在摩托车的后座，听父亲描绘着他“摩的车道”上的这个城市。光晕浮起，化開了记忆，也抹开了温情，这是这对倔强的父女的曾经，这是被你遗落在近旁的自我。

你纯真良善，有时你刻薄，但这总会使你内心的真我恼怒。你回过神来，走入近处闭市前的菜场。这里，烟火正浓。他们同样纯真而善良，他们并不体面，身上沾染着尘灰与血腥气，佝偻着背，但他们与自我牵手，不虚度每一寸真实的光阴。现在你豁然：务实温暖的人啊，胼手胝足，他们无须体面，正如父亲。

你锲而不舍地追溯，与父亲和解，终于待自己真诚。

陌生的老友，迷途的旅人，你可明了？拨开云雾见皎月，那复杂的、不堪的、光鲜的、温吞的，都是你的自我。无论你选择林中的哪一条小径，永不会变迁的是你那怀揣于胸腑的衷心——你不曾远去的自我。

言至此，且就此搁笔。许你前途似锦、前路坦荡，自我不改，初心不坠！

祝好！

陌生老友

2022年4月22日

指导教师：奚素文

【编后语】

很多人把追求自我等同于自私的表现，按照自己的意愿行事有思想包袱，甚至产生罪恶感，这就是文题中肖骁所说：“很多时候，我们都鼓励自己说，我们要做最真实的自己。但很多时候最真实的那个自己，往往是你最放肆，也是你最瞧不起的那个自己。”

我们如何回应这个问题呢？在这个普遍对立的世界里，我们如何思考和剖析“自我”？世界的诱惑、社会价值观的框定，常常让我们陷入焦虑、纠结，引发我们思考：我们来到这个世界上，到底追求什么才是最重要的？衡量人生的标准是什么？在所有文化中，自我实现是一致的标准。

寻找自我的过程看起来不同，但都有相似性：自我是在艰难成长中的发现。在这几篇佳作中，马筱菡的《以形悟身   以心明己》指出：寻找真实的自我必须应先从纷扰的外部环境中静下心来，与自己对话、与先贤对话、与自然对话。“以形悟身”，即允许自己是个普通人，有普通人的真性情;“以心明己”，找到自我，发现自己的闪光点，进而改变世界。

季思桐的《成长是一场自我否定的“革命”》，在思辨中产生了新的想法，即自我是“我”的一部分，在思辨的冲突中，重新定义善与恶，在自我否定中重新整合，最终得出结论：只有摆脱那些限制、阻碍我们的“劣根”，方能迎来全新的自我。

冯敏皓的《面对真我》开篇极为亮眼：“‘做最真实的自己。殊不知，当他们这样说的时候，真正的自我又离他们远了一步。”诚然，“做最真实的自己”，这句话是以外界为参照标准的，而真我应该以自己为参照，不为社会价值观所左右，也不必为他人所理解。寻找真我是一条必须自己走的路，当回视来处，新的自我早已是自己的一部分、自己的朋友了。

《致陌生的老友》是一封写给自己的信，文笔清新优美，在细腻而深刻的心理刻画中，我们发现，那个真诚的自我一直在身边，发出宝石般的光芒。