让每一粒汉字都回归到无解状态（创作谈）

榆木

在没写诗之前，我常常会思考煤矿和我的关系。而从我写出第一首煤矿诗歌开始，我偶尔才会思考煤矿、诗歌和我的关系。我常常这样来安慰自己：如果哪一天我写出了属于煤矿的那首诗歌，大概离我离开人世也不会太遥远。

至此，我觉得一切都是命;至此，我心甘情愿待在那六百米深的地下，不觉孤独;至此，我只有一件事，也许下一首诗歌就是我说的那首煤矿诗。这十多年的矿井生活，是多么美好的时光啊！

我来煤矿难道就是为了写诗的？毕竟，在几百米深的矿井下，我要保证井下的用水从我这里安全顺利地转到中央水仓;在百米长的输送机运煤的时候，我要保证皮带不会被大块头的煤给卡住;在二盘区变电所，我要保证割煤机供电正常的向每一条巷道的更深处拱。

那么，我来煤矿究竟是为了什么？当我们深挖做某件事的意义时，其实我们就是在怀疑生命的本质。当我们又不得不做这件事时，其实我们的生命就只剩下欲望。我庆幸自己，一直没有给这个欲望找到一个肯定的答案。

所以，我下煤矿攒了点儿钱，娶了媳妇;跟亲戚借了点儿钱，买了一个仅能容身的二手房。在做这些事的时候，我从来没有想到过我会这样，正如在延伸的巷道里，我不会想前方可能不会是黑暗。

我就这样在人生的道路上按部就班地走着，我就这样，在诗歌的写作上顺其自然，我就这样，对煤矿、诗歌和我的关系渐渐模糊了。

因为，一首诗歌放不下煤矿，一座煤矿却可以放得下人生;因为，一粒汉字写不透一块煤，一块煤却可以悟透人间;因为，我离开或者不离开煤矿，不会因为一块煤，也不会因为一首诗歌。

所以，在煤矿挖煤是生的本心，在煤矿写诗是字的宿命。而我，仅仅是将一块块煤从大山深处搬运到白纸上。只是在搬运的过程中，有的煤拒绝了白纸，有的汉字拒绝了我。

有时候，是我们一起拒绝了欲望，更多的时候，是我们无法拒绝时间。所以，人生无解，所以，我才会小心翼翼地将每一粒汉字送回到无解的状态。

我尊重每一粒汉字的來到，就像白纸对句子的尊重，就像一块煤对大山的尊重，就像每一名矿工在地下对生命的尊重。现在，当我每次要写下一些汉字的时候，我想象中必须重新再回到百米深的地下，让自己在每一条巷道里走一遍。

因为，白纸无边、汉字无境，一个句子才有了结束，一首诗歌才有了故事。

榆 木：本名徐亮亮，1989年出生，山西晋城陵川人。中国煤矿作家协会会员，山西省文学院签约作家。出版诗集《余生清白》。